prodigio soy, prodigios son tus obras.
Mi alma conocías cabalmente,
y mis huesos no se te ocultaban,
cuando era yo formado en lo secreto,
tejido en las honduras de la tierra.
Mi embrión tus ojos lo veían;
en tu libro están inscritos
todos los días que han sido señalados,
sin que aún exista uno solo de ellos.
Texto: Salmo 139, 12-16
Fotografía : tejedora
Qué recuerdos me vienen a la cabeza… Debería tener diez años y pertenece a uno de aquellos veranos que pasaba en casa de mis abuelos maternos. Permanecía allí desde que nos daban, en el colegio, las vacaciones de junio, hasta el nuevo comienzo del curso escolar, en septiembre. Imaginaros que, para mis abuelos, estar rodeados de sus nietos, era motivo de alegría. Había momentos del verano en que estaba sola con mis abuelos, o venían mis hermanos y primos.
En el patio, había una pequeña alberca y un tacho de cinc –para mojarnos, y después tomar el sol-, que mi abuela utilizaba antes de adquirir la lavadora, para lavar la ropa a mano.
Era un pueblo en el que, algunos vecinos –cuando el sol se ponía- salían a las puertas de sus casas con sillas hasta la hora de cenar. Mi abuelo decía que no quería oler a viejo (jamás supe ese olor), y me encargaba que, antes de llevarle al zaguán, le untara colonia. Era un hombre muy coqueto y elegante. Al no valerse por sí mismo, los que le cuidábamos, teníamos que estar pendientes de que no le faltase nada. Una vez que mi abuelo estaba allí, traía mi silla y la de mi abuela, para hacerle compañía.
Algunas personas que pasaban por la puerta, y veían a mis abuelos, estaban un rato hablando con ellos y cuando no, estábamos con los vecinos de las casas circundantes. Había un vecino, muy cariñoso, apodado Manolito Charlas (debido a una parálisis cerebral, tan sólo decía “Eco”), realizaba su paseo acera arriba, acera abajo, con su bastón, Carmen la de enfrente (porque vivía en la casa de frente), que cuidaba a su madre, llamada también como ella, entre otros.
Las calles tenían pendientes, algunas más elevadas y otras menos. Debido a esto, mis abuelos, a los vecinos que estaban situados a la izquierda los denominaban “casa arriba”, y a los de la derecha “casa abajo”. Un verano, inclusive aprobando el curso, decidí que mis padres me apuntaran a clases particulares de matemáticas, para tener un pequeño adelanto de los temas que tendría en el siguiente curso. Tenía que desplazarme, en la misma calle, varias casas más abajo, pues la casa de mis abuelos estaba en la parte más alta de la cuesta. Las clases eran impartidas por un profesor de instituto y tenía que llevar bien las matemáticas, pues todos los viernes realizaba un examen.
Camas nunca faltaban en aquella casa. Había seis más, pues mis abuelos, casi siempre estaban acompañados y, en cualquier momento, cada una estaría ocupada. Mis abuelos dormían en la parte inferior de la casa en habitaciones contiguas (aunque siempre tenía que dormir alguien en una cama en la habitación de mi abuelo, debido a su estado de salud), y cuando venían mis primos, que residían en el mismo pueblo, a dormir alguna noche, las charlas y risas se alargaban hasta altas horas de la madrugada. Mi abuela, en alguna que otra ocasión, iba al comienzo de la escalera para decirnos que durmiéramos.
Esto es sólo una pequeña parte; me hago mayor, mis abuelos fallecieron, la vecindad ha cambiado… y desde entonces finalizaron aquellas inolvidables épocas estivales. La casa ha variado bastante, veo a mis primos con menos asiduidad –es lógico que hayan rehecho sus vidas-, y siempre recordamos estos y otros momentos.
Fotografías: tejedora
Cuando lord Thompson se fue de la India, me llamó y me dijo: “Vikram, si tú quieres, vente con nosotros a Londres. Eres un ciudadano británico y todas las universidades se te abrirán”. Estuve pensando la oferta de lord Thompson durante bastantes días. Era un hombre y ahora, con la independencia, se veía obligado a irse a reconstruir la economía del Imperio sin el imperio. La India había sido durante mucho tiempo la “joya de la corona” de los británicos. Ahora se quedaban con la corona, pero sin joya alguna. Lord Thompson me ofrecía una nueva vida. También mi país iba a ser un país nuevo. Entre mi vida y la del país, me decidí por el país. Y el día que la familia Thompson embarcó en el puerto de Bombay no quise ir a despedirles y me metí en un cine a ver pasar la misma película una y otra vez hasta enamorarme de la protagonista, una chica blanca, rubia, que olía a limpio y a buenas intenciones, y que vivía en una ciudad de casas muy altas y de taxis amarillos llamada Nueva York.
Muy pronto vimos que es más cómodo ser dependiente que independiente y que la dignidad se acaba pagando con mucho trabajo y no pocas incertidumbres. De pronto descubrimos que éramos muchos y que ni siquiera rezábamos de la misma manera y que las aguas de las montañas no siempre nos trían paz. Conseguimos sobrevivir haciendo lo que siempre habíamos hecho: comprar barato y vender un poco más caro. Nos especializamos en trabajos pequeños: si había que confeccionar un chaleco, uno cortaba la espalda; otro, los hombros; un tercero hacía los bolsillos, y un cuarto ponía los botones. Después de los chalecos me dediqué a la cadena de montaje de las Royal Enfield que los británicos habían dejado en la India. Unos ponían las ruedas, otros, los frenos; otros pulían los metales. Y, así, de la misma moto salían bastantes sueldos que nos permitieron crecer y multiplicarnos. Mis padres hablaron con los padres de Raga. Se cercioraron de que fuéramos de la misma casta y apalabraron la boda. Invité a lord Thompson, y mi antiguo amo, bastante envejecido, estuvo en primera fila y me dio un buen puñado de libras esterlinas para que hiciera con ellas lo que quisiera. Simplemente las invertí en una fábrica de camiones de un amigo de las motos y, así, año tras año, el amigo de las motos me iba informando de los camiones que salían a las carreteras y me daba la parte de los beneficios, que cada vez eran más. Y yo que volvía a invertir en la empresa, y así pasaron los años, con la suerte de las libras de lord Thompson y una profunda pena en casa, porque Raga estaba cada vez más enferma y más pequeña, hasta que, un día, Raga desapareció del mundo de los vivos y yo me quedé con mi Royal Enfield y mis ahorros en forma de camión. La independencia no nos salva de la muerte de la gente cercana. El día que echamos las cenizas de Raga al Ganges me fui otra vez al cine y allí me esperaba, como si sólo tuviéramos una película, la historia de la niña blanca, rubia y con olor a limpio de Nueva York. Yo, más viejo, y ella, como siempre.
También recibí carta de la familia Thompson. Lord Thompson había muerto y me legaba una cantidad importante de dinero. Se lo di a mi amigo, el de los camiones, y él me dijo que a aquellas alturas ya era de los accionistas más importantes de la compañía y que no era bueno poner todos los huevos en el mismo cesto. La empresa de los camiones rodaba sola y mi amigo quería abrir hoteles de lujo. Me sugería a mí que fuera el presidente de la nueva división de hoteles. Acepté porque pensé que a lord Thompson le habría gustado que me dedicara a vivir como los nuevos rajás. Así pasaron los años. Y en todos los hoteles hice instalar un cine en el que constantemente se proyectaba la película de la joven blanca, rubia y limpia.
Hasta que, hace un par de años, con motivo del aniversario de la independencia, el hotel de Bombay se llenó de antiguas glorias de Hollywood. Y allí conocí a una anciana blanca, de pelo blanco y olor a limpio que había sido una gloria cinematográfica de los años cincuenta. Y la fui a visitar a su suite. Y le pedí que no se moviera de allí, porque a veces hay que ver muchas películas para que se conviertan en realidad. Y así ha sido. Vivimos en el último piso del Gran Hotel Thompson, ahora que Bombay ya tiene casas tan altas como las de Nueva York. Y allí he aprendido que lo mejor de la independencia es aceptar que podemos por fin depender el uno del otro.
Texto: Joan Barril
Fotografía: Age Fotostock
