Tejedora de palabras

En estas fechas...

2011-12-27T11:42:00.004+01:00

Todos mis mejores deseos para que paséis una Feliz Navidad y Próspero 2012

Sin respuesta

2011-12-18T20:43:00.002+01:00

Llevo un tiempo preguntándome por qué lloro, por qué esta tristeza. Y es difícil dar con el motivo.

La prueba del nueve

2011-11-07T09:00:00.002+01:00

Hay frases que no se comprenden en su momento, pero que, tiempo después, incluso años más tarde, cobran todo su sentido. Para mí, una de ellas es esta: `Cuando uno tiene que tomar una decisión trascendental para su futuro, es conveniente hacerse esta pregunta: `¿Puedo sostener toda mi vida esta decisión que ahora tomo? ¿Sí o no?´´. Aunque parezca excesivo decirlo, en muchos casos esta frase es la prueba del nueve de la felicidad o al menos de la serenidad, que es un estado de ánimo menos evanescente y caprichoso que el de la tan cacareada felicidad. La frase me la reveló un festejante griego que tuve allá por el Paleolítico inferior y no le di importancia en su momento porque Dimitri, pongamos que se llamara así, no era precisamente el faro de Alejandría ni había descubierto la pólvora. De hecho, era simple y un pelín cursi si me apuran. Pero, como dice mi madre, lo fascinante de esta vida es que hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces al día, de modo que hay que estar atento, porque nunca se sabe cuándo ni de quién uno va a recibir un interesante retazo de sabiduría. En efecto, con el tiempo he olvidado incluso la cara de Dimitri, pero, en cambio, recuerdo con frecuencia su curiosa sentencia. Voy a ponerles un ejemplo práctico. Imaginemos que uno debe tomar una decisión de esas que pueden variar el curso de su vida, un cambio de estado civil, por ejemplo, decidir si jubilarse o no, montar un negocio, confiar en alguien o en algo. Por lo general, este tipo de decisiones se toman siguiendo los impulsos del corazón o los de la cabeza. Del corazón si se trata de asuntos sentimentales o relacionados con parientes o amigos, y de la cabeza si son laborales. A veces, las personas con experiencia o los jóvenes especialmente inteligentes combinan cabeza y corazón tanto en temas sentimentales como en laborales, lo que hace que sus decisiones sean más acertadas. Sin embargo, son muy pocos los que a la hora de tomar una determinación se preguntan si más allá de su conveniencia (que es lo que se controla con la cabeza) o de sus anhelos (que es lo que se controla con los sentimientos) se trata de una decisión con la que puedan convivir de ahí en adelante. Supongamos que se trata de una cuestión sentimental. Apostar a fondo por una persona de la que uno está muy enamorado o, por el contrario, divorciarse de alguien de quien uno ha dejado de estarlo. ¿No ocurre muchas veces que, a pesar de que la cabeza o el corazón indican una cosa, uno tiene la sensación de que hay `algo´ que porfía y nos recomienda no hacerles caso a ninguno de los dos? Por eso, en ocasiones nos sorprendemos actuando de forma extraña. Como, por ejemplo, cuando uno, a pesar de querer muchísimo a una persona, decide no seguir adelante con ella. O todo lo contrario, cuando elige continuar en un matrimonio que, al menos en apariencia, ya está muerto. La gente llama a esto `cobardía´, pero yo creo que juzgar en casos así no es solo injusto, sino frívolo. ¿Es cobardía renunciar a lo que parece el amor de nuestra vida o hacerlo tiene que ver con una forma de sabiduría inconsciente que indica que los amores imposibles dejan de ser amores, precisamente, cuando se hacen posibles? No, no es fácil ni justo juzgar a los demás, porque solo uno sabe con qué decisión sentimental puede convivir y con cuál no. Y lo mismo ocurre con otras muchas, como la de seguir en un trabajo aburridísimo y rutinario. O, por el contrario, con la de montar un negocio que, a priori, parece apasionante y lleno de posibilidades económicas. Unos llaman a esto `intuición´; yo, más prosaicamente, lo llamo `estómago´. Y es que esta víscera que, desde luego, tiene mucho menos glamour que el corazón y mucho menos predicamento que el cerebro es al final la que decide a veces por nosotros sin que lo sepamos. La única que, de verdad, sabe con qué decisión puede uno convivir y con la que no, por muy interesante, romántica o ventajosa económicamente hablando que sea. Y es que, en realidad, el estómago es la prueba del nueve. O, dicho de modo mucho menos fino, es el único que sabe qué somos capaces de digerir y qué no.

Autora: Carmen Posadas

Palabras

2011-06-25T23:04:00.004+02:00

Es curioso cómo uno está convencido de que se explica pero resulta que nadie le entiende… No sé si me explico… O cómo uno cree que el silencio le exime cuando su vacío verbal impacta en los presentes con mordacidad. Cómo una palabra pretendidamente amable dicha desde el rencor se percibe todavía con más violencia que un insulto rabioso. Somos millones de seres humanos, cada uno con sus cosas, creyendo compartir un mismo idioma. Pero no. Cada ser humano tiene un idioma diferente. Y las palabras a menudo ensucian la comunicación. ¿Cuántas cosas decimos en el peor momento? ¿Y cuántas de ellas a la persona menos adecuada? ¿Cuántas omitimos cuando es necesario pronunciarlas? ¿Cuántas capas esconden nuestras palabras? ¿Cuántas veces sale nuestra voz con honestidad? ¿Cuántos “te quiero” hemos oído que no sonaban a nada? ¿Cuántos “te odio” nos llegan como un “te quiero”? ¿Cuántos “te conozco bien” hemos escuchado del que vemos como a un desconocido? ¿Cuántas crisis hemos provocado con apenas dos frases? Hablas con cariño y el otro percibe desprecio, hablas con desprecio y el otro no se da por aludido (y mira que tú lo has intentado). No hablas y el otro descifra tu silencio de forma errónea. Hablas y para los demás es como si no dijeras nada. Callas cuando lo crees correcto y resulta que tenías que haber dicho eso que no sabes que tenías que decir. Hablas pero, claramente. Lo más inteligente sería haberte callado. Pronuncias un “te amo” cuando el otro necesita aire y espacio, un “mejor lo dejamos” cuando reclaman tu apoyo más que nunca. Un “ya te llamo yo” que se interpreta como un “no me llames tú”. Un “¿qué piensas?” cuando el otro por fin había conseguido dejar de pensar. No preguntas por no sacar ese tema delicado que el otro está deseando que saques. Un “estoy reunida, ahora no puedo hablar” cuando el otro está a punto de arrojarse por el balcón. Un “no te preocupes por nada” cuando el otro no estaba hasta el momento preocupado. Un “estoy aquí para lo que necesites” cuando el otro lo que necesita es que no estés ahí. No llamas por respeto y se recibe como indiferencia. Un “tengamos un hijo” cuando se disponen a dejarte. Un “te necesito” al inmaduro. Un “hoy quiero estar sola” al inseguro. Un “esto sabe raro” al hipocondríaco. Un “te invito a una caña” que suena a “cásate conmigo”. Un “nada puede ir peor” cuando a tus espaldas se desata un tsunami. Palabras; palabras fuera de lugar, palabras que esquilan, palabras que naufragan, palabras lisiadas, palabras lanzadas con cerbatana, palabras que lo cambian todo o que no cambian nada. Palabras disfrazadas de otras palabras. Vamos a tener que afinar nuestra intuición y entonar nuestros silencios. Vamos a tener que aprender a descifrar a los demás más allá de sus gargantas, sus lenguas y sus cuerdas vocales. Vamos a tener que hacernos un poco más listos para sobrevivir en esta Torre de Babel, a la que cada vez le crecen más pisos. Esto es todo lo que tenía que decir… Ahora, a saber lo que habéis entendido.

Texto: Bárbara Alpuente

Tu mirada

2011-06-06T09:00:00.001+02:00

Empezamos a conocernos siendo adolescentes. Hablábamos poco entre nosotros, aunque no hacía falta, porque nuestros ojos decían mucho. Podía intuir –a veces con cierta dificultad-, lo que escondía tu mirada, lo que pensabas sobre mí, pero hoy, después de tantos años y estando casado, tu mirada no ha cambiado, aunque desconozco si seguirás pensando lo mismo que antes.

Mi compañero de costura

2011-05-27T13:59:00.003+02:00

Siempre está ahí. Bueno… casi siempre, cuando estoy con mis padres sí, pero cuando no, le echo bastante en falta. Se ha convertido en mi compañero de costura desde que tenía cuarenta días -que comenzamos a tenerlo en casa-, y a sus siete años sigue igual.

Tengo mucho cuidado con que no ponga cualquier pata delantera cerca de la patilla prénsatelas, para que no le pinche la aguja, pero le encanta ver cómo se mueven los carretes de hilo una vez que se encuentran en la máquina de coser o remalladora. Y eso que es bastante nervioso. Muchas veces le tengo que llamar la atención, aunque en el fondo me ría por las trastadas que hace.

El principal motivo por el que aparezo tarde aquí...

2011-04-12T09:00:00.001+02:00

… se debe a la foto que encontráis acompañando a esta entrada. El pasado fin de semana, presenté -junto a los compañeros que estudiamos Diseño, Patronaje, Corte y Confección- trajes de flamenca. Expuse dos trajes: el ocre y azul y el de lunares blancos sobre fondo negro. Ha sido una experiencia muy gratificante e inolvidable, acompañada de demasiados nervios –propios de la elaboración de los trajes y backstage-, y emoción interior.

Concierto de Año Nuevo 2011

2011-01-02T13:07:00.002+01:00

Lo primero de todo desearos Feliz 2011 en el que se haga realidad todo aquello que hayáis pedido.

Lo segundo: como todo comienzo de año, no me pierdo el tradicional Concierto de Año Nuevo, celebrado en Viena, bajo la batuta de Franz Welser-Möst, así como el programa y una de las noticias publicadas en este medio.

Feliz Navidad

2010-12-25T14:52:00.003+01:00

Porque tú mis riñones has formado,

me has tejido en el vientre de mi madre;

yo te doy gracias por tantas maravillas:

prodigio soy, prodigios son tus obras.

Mi alma conocías cabalmente,

y mis huesos no se te ocultaban,

cuando era yo formado en lo secreto,

tejido en las honduras de la tierra.

Mi embrión tus ojos lo veían;

en tu libro están inscritos

todos los días que han sido señalados,

sin que aún exista uno solo de ellos.

Texto: Salmo 139, 12-16

Fotografía : tejedora

Aquella imagen...

2010-08-08T14:16:00.005+02:00

Cuando estoy tan cansada –a pesar de tener un buen o mal día- de hacer tantas cosas y saber o no si tendré vacaciones (aunque sean pocos días), me vino bien ver esta imagen.
Es lo que me ocurrió hace pocas noches. Unos amigos me llamaron para salir a cenar y, después estuvimos en la terraza de un hotel tomando una copa. El ambiente era muy tranquilo y si encima veía lo que tenía frente a mis ojos…

No es de buena calidad la fotografía, pues la hice con el teléfono móvil, pero ahí os la muestro.

Una herencia envenenada

2010-05-08T09:00:00.001+02:00

Cuando nos casamos me prometió amor y lujo. Así me lo dijo: “Amor y lujo”. Y probablemente me dio mucho amor, pero David no estaba en condiciones ni siquiera de acercarse al lujo. En realidad, nuestra casa era un pequeño piso de alquiler en los confines de Brooklyn. David sí había crecido en el lujo, pero la familia americana de David no supo calcular a tiempo el desastre financiero que significó la caída de la Bolsa de 1929. Allí se acabó todo. Y David se encontró con una novedad en su vida: por primera vez tuvo que pensar en trabajar. Y, quizá por primera vez, experimentó la extraña sensación del cansancio. Lo dicho: mucho amor, pero poco lujo.
Un conocido de la familia, el señor Salomon, se encontró con David en la sinagoga central de Park Avenue y allí le ofreció un empleo de representante de diamantes, esa piedra lujosa que sólo te hace sentir mejor cuando sabes que es tuya. Así que David me amaba con sus dedos que olían a diamantes ajenos. Ése era el único lujo material. Para mí, el lujo eran los amaneceres que llegaban del mar, la música italiana que cantaba la vecina del bajo cuando salía a tender la ropa y el aroma de las cocinas de los viernes, cuando todo el barrio se disponía a hacer los platos que habían aprendido a guisar en aquella lejana Europa que no veríamos nunca más.

Pero, si bien no podíamos ir a Europa, lo cierto es que Europa llamó a la puerta. Era una carta certificada de un notario del centro. Informaban a David de que el tío Simon, el rico comerciante alemán, había muerto sin descendencia y le había nombrado heredero universal. David fue a buscar una fotografía del tío Simon. Ahí estaba, junto a la que había sido su madre. Enmarcó la fotografía y la puso en la mesita de noche. El tío Simon y mamá estaban sentados bajo un velador de un enorme jardín y al fonde se divisaba una gran mansión bajo el cielo veraniego de Berlín. David volvía a intuir lo que era el lujo. El notario les dio los planos de las propiedades del tío Simon, las llaves de la casa mansión y un buen fajo de dinero, al que se sumaría una considerable fortuna cuando se pusieran en contacto con el albacea alemán. Al salir del notario, David fue a ver al señor Salomon para hacer dos cosas. La primera, despedirse de su empleo. La segunda, comprarle a Salomon un diamante de los de verdad. Aquella noche sentí sobre la piel de mi cuerpo el tacto cálido de la fortuna. Al día siguiente subimos a un avión que cruzaba el Atlántico. Cenamos a bordo y llegamos a Londres. Yo estaba completamente mareada. Ya en el hotel, David avisó a un médico y éste certificó que estaba embarazada y que no eran convenientes más viajes ni más emociones hasta el nacimiento del bebé.

David estaba contentísimo. Alquiló una casa en Hampstead y contrató a dos sirvientas. “Lo de la herencia del tío Simon irá para largo. Quédate en Londres y cuando nazca el niño te vendré a buscar para instalarnos definitivamente en Berlín”. Le vi marchar bajo la lluvia inglesa dispuesto a hacerse el dueño del imperio comercial de Berlín. Pasaron los meses. Al principio recibía cartas de David. Luego nada. En la última carta me mandaba una fotografía. Se le veía más flaco y envejecido. Llevaba el traje de tweed que se había comprado en Regent Street antes de partir y en el bolsillo superior alguien le había cosido a David una estrella de David.

Nació el niño y creció entre bombardeos y largas esperas cerca de la ventana aguardando que algún día su padre llegara para conocerle. Tras la guerra, me puse en contacto con el albacea alemán. Me dijo que mi marido, David Goldstein, a poco de hacerse cargo de la herencia de su tío Simon, había sido detenido por las autoridades del Reich. Las propiedades habían sido incautadas y David desapareció a bordo de un tren con destino al Este, probablemente a un lugar de Polonia llamado Auschwitz.
Fue así como me quedé sin lujo. Y también sin amor.

Texto: Joan Barril

Fotografía: Corbis

De madrugada

2010-04-25T14:03:00.005+02:00

Suelo acostarme todas las noches con el teléfono móvil encendido sobre la mesita de noche, pues mis padres al residir fuera de la ciudad, tienen sus achaques de salud y, Dios no quiera, pero por si acaso tenga que salir corriendo hacia donde ellos se encuentren.

Hace dos semanas, estando dormida, me llamaron al teléfono sobre las tres de la mañana. Me dio un salto el corazón, porque lo primero que pienso es en mis padres, miro la pantalla y pone “Desconocido”, y pensaba que se trataría de una broma. Al descolgar, me cuelga quien hubiere sido. Desde entonces, no paraba de dar vueltas en la cama, y no tuve más remedio que levantarme porque no conciliaba el sueño.

Y anoche volvió a repetirse, pero esta vez era en el timbre de abajo. No paraba de llamar en reiteradas ocasiones, mire el reloj y era las seis menos cuarto. Pensaba que como es feria, seguramente se trataría de alguien ebrio. Me levanté de mal humor de la cama y respondí al telefonillo:
-¿Quién es?
-¿Está Carlos?- respondió una voz masculina.
-No. Aquí no vive nadie que se llame así.
-¿Pero es el piso tal?
-Sí, pero vuelvo a repetirle que aquí no hay nadie que se llame Carlos.
-¿Puede abrirme?
-No. Porque no son horas y porque me acaba de despertar.
No respondió y colgué el telefonillo. Tampoco noté en su voz los efectos del alcohol.
Regresé a la cama y no podía dormir. Me levanté nuevamente para ir a la cocina, y prepararme una infusión tranquilizante que compré no hace mucho en la farmacia. Volví a la cama, la gente cantaban sevillanas por la calle, comenzaba a amanecer... hasta que me levanté por tercera vez.

Estoy por aquí haciendo cosas, pues siempre tengo algo que hacer y esperaré a esta noche, a ver si me duermo enseguida.

La reina de la nada

2010-04-17T13:12:00.002+02:00

A veces la naturaleza no es tan sabia como se cree. Al menos la sabiduría natural pasó de largo en la isla Fémina. Y así fue como a comienzos del siglo pasado la isla Fémina se rebeló contra su nombre y algo empezó a cambiar. Lo vimos primero en las huevas de los lumpos. Toda la isla se dedicaba a pescar. Las huevas se salaban y se envasaban y, una vez al mes, el buque del capitán Caronte se las llevaba hasta el mercado central de Frigoland. Pero lo cierto es que cada vez había menos huevas, porque las capturas se limitaban a los lumpos macho, de carne correosa y, por supuesto, de huevas inexistentes. Parecía como si las lumpas hembra se hubieran sumergido en aguas más profundas que el alcance de las redes.

Llegaban los pescadores ateridos de frío y pedían un vaso de leche con aguardiente para entrar en calor, pero pronto se dieron cuenta de que había mucho más aguardiente que leche. “Esas no son las proporciones adecuadas”, le decían al cantinero. Y el pobre hombre había de admitir que para él era más fácil asar cada día un buen pedazo de toro que servir un buen vaso de leche recién ordeñada. “Las vacas se mueren”, decía. “Y ya no nacen terneras, sino sólo los terneros. A este paso el ganado morirá de viejo”. Y lo mismo sucedía con los perros de los trineos, con los renos trashumantes o con los zorros que caían en manos de los tramperos. Sin lugar a dudas algo estaba pasando en la isla Fémina, que las proporciones no eran las adecuadas. Las bodas eran cada vez más poco frecuentes. Los hombres que querían fundar una familia solían acudir al continente y de ahí, previa entrega de suculentas dotes, lograban traerse a alguna bella mujer. Pero de aquellos lances conyugales solo nacían niños varones. Lo que antaño habría sido una fiesta ahora se vivía como una maldición.

Y cuando la isla Fémina amenazaba con despoblarse y algunos vecinos ya habían cerrado sus casas y esperaban en el embarcadero a que llegara el buque del capitán Caronte para empezar una nueva vida lejos de la isla maldita, entonces fue cuando nací yo. Y el nacimiento de una niña fue entendido por la comunidad como el posible fin de las desgracias que amenazaban con dejar la isla convertida en una estéril exaltación de la masculinidad más yerma.
Nací, pues. Y la isla se vistió de verbena. Las madres encintas me abrazaban contra sus vientres para que conjugaran la maldición de sus posibles hijos varones. Llegaron gentes de las islas cercanas para verme en mi cuna entre el orgullo de mi padre y la preocupación celosa de mi madre. Pero si mi nacimiento había de comportar un cambio demográfico en la isla, nada de eso pasó. Las pocas mujeres de isla Fémina continuaron pariendo niños sanos y fuertes. Ni una niña. Mis padres empezaron a recibir precoces peticiones de mano que vincularan a los recién nacidos de por vida. Con el fin de protegerme de enfermedades y de accidentes, se me privó de la posibilidad de ir a la escuela y de jugar por la calle con los que hubieran podido ser mis compañeros pero que ahora eran sólo candidatos a marido. Todos mis deseos se cumplían. Todas las joyas y los vestidos más caros me cubrían. Jamás recibí ningún “no” que no fuera el de la libertad. Se esperaba de mí la dulzura de la niña y apareció el despotismo de la matriarca. Nada me hacía feliz y nada de lo que yo hiciera haría feliz a los demás.

Es fácil imaginar lo que sucedió. Absolutamente privada de ser niña y de ser mujer, me planté en la vida más o menos adulta por pura acumulación de años. Llegó a la isla Fémina un guapo y rico pretendiente dispuesto a engendrar en mí lo más excepcional de la especie. Así fue, de mala gana, como apostamos ambos por la perpetuación de la especie. Pero nada de eso triunfó. La naturaleza volvió a fracasar de nuevo. Ya a los 45 años los médicos me dijeron que se me había pasado el arroz y que no había manera de concebir descendencia con mi mal carácter y mi excepcional organismo. El que había sido mi guapo esposo desapareció en los límites del mar. Y yo me quedé en la isla Fémina, como reina estéril, para administrar un mundo de machos solitarios.

Texto: Joan Barril

Fotografía: Corbis

Aquellos veranos...

2010-04-14T13:31:00.014+02:00

Me gusta cada cierto tiempo, realizar un repaso a los álbumes de fotos que tengo guardados, y el otro día lo hice. Rescaté las siguientes fotos que veréis a continuación, en las que me hayo sola, con mi padre o hermano.

Qué recuerdos me vienen a la cabeza… Debería tener diez años y pertenece a uno de aquellos veranos que pasaba en casa de mis abuelos maternos. Permanecía allí desde que nos daban, en el colegio, las vacaciones de junio, hasta el nuevo comienzo del curso escolar, en septiembre. Imaginaros que, para mis abuelos, estar rodeados de sus nietos, era motivo de alegría. Había momentos del verano en que estaba sola con mis abuelos, o venían mis hermanos y primos.
En el patio, había una pequeña alberca y un tacho de cinc –para mojarnos, y después tomar el sol-, que mi abuela utilizaba antes de adquirir la lavadora, para lavar la ropa a mano.
Era un pueblo en el que, algunos vecinos –cuando el sol se ponía- salían a las puertas de sus casas con sillas hasta la hora de cenar. Mi abuelo decía que no quería oler a viejo (jamás supe ese olor), y me encargaba que, antes de llevarle al zaguán, le untara colonia. Era un hombre muy coqueto y elegante. Al no valerse por sí mismo, los que le cuidábamos, teníamos que estar pendientes de que no le faltase nada. Una vez que mi abuelo estaba allí, traía mi silla y la de mi abuela, para hacerle compañía.
Algunas personas que pasaban por la puerta, y veían a mis abuelos, estaban un rato hablando con ellos y cuando no, estábamos con los vecinos de las casas circundantes. Había un vecino, muy cariñoso, apodado Manolito Charlas (debido a una parálisis cerebral, tan sólo decía “Eco”), realizaba su paseo acera arriba, acera abajo, con su bastón, Carmen la de enfrente (porque vivía en la casa de frente), que cuidaba a su madre, llamada también como ella, entre otros.
Las calles tenían pendientes, algunas más elevadas y otras menos. Debido a esto, mis abuelos, a los vecinos que estaban situados a la izquierda los denominaban “casa arriba”, y a los de la derecha “casa abajo”. Un verano, inclusive aprobando el curso, decidí que mis padres me apuntaran a clases particulares de matemáticas, para tener un pequeño adelanto de los temas que tendría en el siguiente curso. Tenía que desplazarme, en la misma calle, varias casas más abajo, pues la casa de mis abuelos estaba en la parte más alta de la cuesta. Las clases eran impartidas por un profesor de instituto y tenía que llevar bien las matemáticas, pues todos los viernes realizaba un examen.
Camas nunca faltaban en aquella casa. Había seis más, pues mis abuelos, casi siempre estaban acompañados y, en cualquier momento, cada una estaría ocupada. Mis abuelos dormían en la parte inferior de la casa en habitaciones contiguas (aunque siempre tenía que dormir alguien en una cama en la habitación de mi abuelo, debido a su estado de salud), y cuando venían mis primos, que residían en el mismo pueblo, a dormir alguna noche, las charlas y risas se alargaban hasta altas horas de la madrugada. Mi abuela, en alguna que otra ocasión, iba al comienzo de la escalera para decirnos que durmiéramos.

Esto es sólo una pequeña parte; me hago mayor, mis abuelos fallecieron, la vecindad ha cambiado… y desde entonces finalizaron aquellas inolvidables épocas estivales. La casa ha variado bastante, veo a mis primos con menos asiduidad –es lógico que hayan rehecho sus vidas-, y siempre recordamos estos y otros momentos.

Fotografías: tejedora

Semana Santa

2010-03-28T14:08:00.004+02:00

Parece que es la hora, y no es la hora.

Parece que está todo... y algo falta.

Parece que la alcanzo y es más alta.

Parece que se acerca, y se evapora.

Parece que amanece, y es la aurora.

Parece que es su voz, me sobresalta,

y siento que algo huye, algo salta

como una luz esquiva y brincadora.

Pero sigo esperando, que a mi modo,

en ese hueco de esperarla, todo

me sabe a la alegría del reencuentro.

Si en mi pulso ya late su latido,

¿qué será cuando, al ver que ya ha venido,

la semana de Dios me suene dentro?

Parece que ya estamos y no estamos.

Parece que es el día y no es el día.

Parece que traía y nos traía

un domingo de palmas y de ramos

y todavía el día no alcanzamos,

aunque nos parecía que venía,

aunque al mirar al lejos parecía...

Y por esa esperanza la esperamos.

Parece que la tengo, y no la tengo,

parece que en la mano la sostengo

pero en la mano yo no la dispongo.

¿Qué será cuando al fin se manifieste

estrenando una túnica celeste

y vista de celestes el domingo?

III

Parecía que nunca volvería.

Parecía que ya no se acordaba.

Parecía que el tiempo la alejaba

y que en el tiempo mismo se perdía.

Parecía que no nos conocía.

Parecía que ya nos olvidaba.

Parecía que poco le importaba

volver al mismo nido... Parecía.

Pero mirad al sol haciendo guiños

en los ojos sagrados de los niños,

donde se purifica la mañana...

Esperad, mis impacientes paisanos:

para tocar el cielo con las manos

nos falta solamente una semana.

***

Prefiero su cercanía,

siempre distinta y tan suya,

con el callado aleluya

que lleva cruzando el día.

Y va por donde solía,

tan yente como viniente,

y nota que de repente

el tiempo se le eterniza

en una cruz de ceniza

en el centro de la frente.

Miradla, diosa dormida

navegando por su sueño,

despreocupado, sin dueño,

pero con rumbo a la vida.

Miradla. Parece ida,

y se está haciendo adjetivo

siempre renovado y vivo

por el que la idolatramos.

Eterno estreno por Ramos

llevará por el olivo.

Texto: Antonio García Barbeito.- El tiempo de la luz.

Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2010

Fotografía: tejedora

El violinista de Mauthausen

2010-03-20T09:00:00.005+01:00

En París, una pareja está a punto de casarse en la primavera de 1940, pero la Wehrmacht invade Francia y él, republicano español exiliado, es detenido por la Gestapo y enviado al campo de exterminio de Mauthausen. Ella colaborará con los servicios secretos aliados, dispuesta a cualquier cosa para salvar la vida de su prometido. Entre ellos, un ingeniero alemán que ha renunciado a su trabajo en Berlín para no colaborar con los nazis, se dedica a recorrer Europa con un violón bajo el brazo. Muy pronto, las vidas de los tres se entrelazarán para siempre. El violinista de Mauthausen es su historia.

A Andrés Pérez Domínguez, le surgió la idea para escribir esta novela cuando se encontraba en Viena, una mañana temprano en una estación de metro y vio a una pareja joven bailando un vals en el andén, sin música, ajenos a todo lo que ocurriera y como si no estuviesen allí. Finalmente, se le ocurrió que esta pareja estaría en París, en los jardines de Luxemburgo, concretamente en la primavera de 1940, cuando los alemanes invaden Francia. Él (Rubén Castro) es un republicano español exiliado, ella (Anna Cavour) es francesa. Están a punto de contraer matrimonio, pero a él (por sus ideales políticos), se lo llevan preso al campo de Mauthausen.
Seguidamente, aparecen dos personajes principales más. Robert Bishop –agente norteamericano de la OSS y que necesita de la ayuda de Anna para convertirá en espía, a cambio de ofrecerle información sobre Rubén- y Franz Müller –berlinés y bohemio, que deja de trabajar como ingeniero aeronáutico para no estar vinculado al régimen nazi, y se refugia en su violín-.

Hay tres clases de campos de concentración: de primera, segunda y tercera categoría. Mauthausen era de tercera (aquellos destinados a presos no recuperables y que tan sólo podrían salir por la chimenea del horno crematorio).
Ciento ochenta y seis escalones conducen a una cantera y, se dice, que en cada peldaño hay sangre de un republicano español.

Esta novela me ha colmado de momentos angustiosos e inquietantes, como el viaje en un tren de ganado de los presos, sin beber ni comer, salvo cuando salían del mismo a beber agua de un charco, la espeluznante muerte de Santiago, preso valenciano y amigo de Rubén, y por último, cuando el hijo de un oficial de la SS, recibió como regalo de cumpleaños una pistola y la escena trágica que quiso cometer con este artilugio.

La música juega un papel fundamental, pues el vals que interpreta Fran Müller, salva a Rubén de la muerte (el sonido le deriva al pasado, y el recuerdo hace acto de presencia).

Me produce asombro, cuando Rubén Castro abandona el campo de concentración, tras cuatro años, cinco meses y seis días, muy delgado, con el pelo canoso y se siente muerto –aunque se encontrase entre los supervivientes- mientras que otros compañeros perecieron.

El violinista de Mauthausen está lleno de amor, pasión, drama, traición, crueldad y, también, sirve de homenaje a los que padecieron el Holocausto. He disfrutado leyéndola.
Tras leer El síndrome de Mowgli y finalizar El violinista de Mauthausen, pude comprobar que el final también es abierto. Es una de las características del autor, y personalmente creo que este tipo de finales, ayudan al lector a crear su propio final.

La "e" minúscula está de luto

2010-03-12T12:30:00.026+01:00

Ocupaba el sillón de esta letra en la Real Academia Española y que merecidamente le otorgaron el 25 de mayo de 1975, Cuando pronuncio su discurso titulado "El sentido del progreso en mi obra".

Era y Seguirá Siendo para mi, uno de los novelistas más importantes del siglo XX. Comencé a iniciarme en sus obras en la escuela, Cuando la profesora de literatura nos recomendo leer "El Camino" (1950), por Tener un estilo narrativo directo y fresco, y que revela las andanzas de tres niños: Daniel el Mochuelo, El Roque Moñigo y Germán el Tiñoso. Mi padre, tras acabarlos de leer, me ofreció "Los santos inocentes" (1982)-donde permanecen entre mis recuerdos las figuras de Paco el Bajo y el "inocente" Azarías, con su "milana bonita". Recreaba días de cacerías naturalezas y con sutileza y concluí, al terminar de leerla, que es una novela del Sometimiento y la humillación de los perdedores, que se érigé, al mismo tiempo, en un alegato contra Los Poderosos ya favor de los desheredados, y "El hereje" (1998), que dedico a la ciudad que le retuvo, Valladolid, y que quedó transportada siglos más atrás, en la época de Carlos I.

Anoche, Cuando supe que su hija Comunico A LOS MEDIOS DE informativos Qué estaba enfermo y que muy bien Probablemente todo Sería Cuestión de horas o pocos días, pensé, Cuando las manos de la muerte Estaban un Escasos centímetros de las suyas, si estaria reflexionando sobre Aquella frase que escribió:

"Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a y el interior tu no encuentras más que banalidad, Porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales".

Descanse en paz, que los que le conocemos Mediante sus obras, le seguiremos recordando.

"La novela es un intento de exploración del corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada con diferente entorno". Miguel Delibes.

La paz del comercio

2010-03-04T09:00:00.017+01:00

"¡Cada día que pasas por aquí traer cosas más caras, Otto!". Eso es lo que le decían las mujeres que Salia de sus casas Cuando Otto, veterano de guerra y Lisiado tal vez, por una mina Escondida, detenía su camión y daba cuatro o cinco bocinazos. La verdad es que lo más nuevo que Llevaba el bueno de Otto en su camión no eran las mercancías entre China y los billetes de banco, Porque ya no había Bastantes ceros Para cubrir la Inflación y cada mes La Fábrica de la Moneda se dedicaba un imprimir nuevos billetes Con la efigie de ilustres patriotas con bigotes.
Pero eso era de La Paz, al fin y al cabo. La paz no es otra cosa que comprar y vender y protestar si las cosas son caras y hablar con el tendero y encargar todo aquello que nos Hará falta para al futuro. Pero el futuro no siempre Responde a lo que esperamos.

Otto dejaba el camión frente al almacén y al día siguiente ya lo encontraba cargado para volver a hacer la ruta habitual. La gente le Pedía cosas ordinarias y de pronto aparecían en la caja del camión cosas realmente extraordinarias. Sus clientes le pedían platos de loza, pero en la alacena de los platos sólo había escudillas de campaña. De Las mujeres de los pueblos le hacian encargos de ropas finas, pero ya sólo le quedaban camisas de color pardo y abrigos densos para abrazar sobre el frío. Los cazadores le pedían Munición para acabar con los zorros, pero siempre encontraba Otto extrañas cargas de pistolas y fusiles militares de asalto. "Cosas de los jóvenes", Pensaba. Al fin y al cabo, El sobreviviente de la batalla del Somme y de Verdun, Sabia Que El Mundo No Puede resistir muchas guerras seguidas y su camión que era el símbolo de la Paz del Comercio, Porque Mientras haya gente que quiera comprar y que gente quiera vender, la civilización acabará sosteniéndose.

Un día, a la salida del almacén, un guardia de los nuevos le advirtió de que un Otto ya no podia vender una cualquiera y que si se le acercaba un cliente con un Brazal con la estrella de David debía negarse a darle Ningún tipo de mercancía por más billetes de Marcos que le ofreciera. MESES DESPUES le advirtieron que su camión Estaba en muy buen estado Cualquier día y que se le acabaría el negocio y Debería Transitar por otras rutas. Así fue como Otto Tuvo que dejar de Acudir habitual al almacén y cargar su camión en un almacén del Ejército. Y así tambien como en vez de ir hacia el Oeste le mandaron al este Porque su patria Estaba a punto de invadir Polonia y los soldados necesitaban Avituallamiento de confianza, y ¡quién mejor que un veterano de la I Guerra Mundial para dar confianza A LOS jóvenes soldados del Reich!

En cualquier caso, Otto no se separo del camión ni en las condiciones más duras. Sobre la caja de aquel camión generales ya llevo un Condenados a muerte. Sus ruedas pisaron el barro de la estepa rusa y las arenas del norte de África. Ya en la retirada de todas las Retiradas Volvió a circular por las carreteras desiertas de la derrota. Y allí se encontró con Algunas de sus antiguas clientas de cuando la paz Parecía posible. Se detuvo en el pueblo de siempre, dio cinco o seis bocinazos, salieron las mujeres de menos siempre con hijos y con menos maridos, Fueron A sus huertos y Le Dieron un Otto sus Cosechas para que fuera por ahí un venderlas Cuando llegara, por fin , la verdadera paz.

Texto: Joan Barril

George Gershwin.- Un americano en París

2010-02-28T09:00:00.013+01:00

Hijo de un matrimonio ruso emigrado A LOS EEUU - era Gershovitz el apellido familiar - su infancia transcurre en diversos barrios neoyorquinos, como Harlem, en donde en aquellos tiempos el jazz Se estaba dando un conocer. De vocación autodidacta, a doce los años se defendía admirablemente bien en el piano por lo que su padre le anima A que estudie en serio. Su primer Fue profesor Charles Hambitzer que, aparte de enseñarle piano, le jeinimeni en teoría musical, armonía e INCLUSO orquestación. Aunque George Inició la carrera de Comercio en 1914, También a Instancias de su padre, ni nunca abandono la música y Llego a componer alguna cancioncilla. Además, se coloco como pianista Modesto en Tin Pan Alley para sacarse unos dólares.

En 1916 publica su primera canción y Al año siguiente Actúa como pianista en Broadway. El éxito de sus canciones le abre las puertas del teatro de la ciudad de Fox, que lo contrata como pianista, por lo que abandona el Establecimiento del humilde barrio de Tin Pan Alley. La familia Harms También le contrata como compositor de canciones y en 1918 estrena en Broadway su primera comedia musical, La Lucille, Con enorme éxito. También las Naciones Unidas Compon Cuarteto de cuerda que tardará treinta años en ser estrenado. Con tan solo 21 años, Gershwin Parecía lanzado al éxito. En 1919, el músico toma contacto con el show anual de los EscándalosOtros, de Jorge Blanco, para quién escribe Numerosas canciones en un estilo que pretendia imitar jazz. Paralelamente, mini estrena una ópera - una duración de 25 minutos - TITULADA Blue Monday Blues. En 1923 Se ofrece un concierto en el Aeolian Hall formado por piezas de música clásica y jazz que Tuvo un éxito tan extraordinario que demostró un más que probable maridaje entre ambos tipos de música. Como consecuencia, Gershwin a se le encarga escribir un concierto que precisamente mezclase con el jazz lo puramente clásico. Como el compositor Estaba Aún muy poco versado en lo relativo à formas musicales, escogió la arquitectura libre de la rapsodia y así, en febrero de 1924, su interpretación magistral Rhapsody in Blue En un concierto que incluía música de Schönberg y Elgar y al que asistió Stravinski. El éxito descomunal y Fue el genio de Gershwin se confirmo no ya sólo en el mundo del espectáculo, Sino También en el de la música clásica.

En 1925 estrena tres revistas en tres Distintos teatros de Broadway, el Y también sensacional Concierto para piano, Una extraordinaria síntesis entre lo clásico y lo jazzístico. (Adelgacemos que este aspecto Fue alcalde de la aportación de Gershwin al mundo de la música). El compositor no se duerme en los laureles ante el magnífico éxito de este concierto y en 1926 nos OFRECE Oh, Kay!, que arrasa. También, en una faceta más clásica, Compone sus maravillosos Preludios. Gershwin nunca descuido su formación musical, estudiando Continuamente para perfeccionar su oficio. Sin embargo, en 1927 fracasa con Strike up the Band, Con una sátira fuetes matices políticos, pero se recupera con Funny Face y Rosalie. Fue entonces Cuando vio el momento de viajar a Europa y Consecuentemente pone rumbo a París, donde intento infructuosamente que Ravel, Milhaud o Prokofiev le impartiesen lecciones. (No es que no ofrecérselas Quisieran, sino que comprendieron que era una empresa del todo imposible dadas las peculiaridades compositivas de Gershwin). Tuvo la oportunidad de Conocer a Alban Berg, quién le animo a seguir con su música original. Fruto de aquel viaje, en 1928 estrena en Nueva York una de sus mejores y más conseguidas obras, Un americano en París, Vuelve Aunque fracasar con un Treasure Girl.

En 1930 retoca la denostada Strike up the Band También Compone y Girl Crazy, Constituyendo las dos con sendos éxitos. Era la época de la depresión económica norteamericana y el público Solía acoger muy bien la comedia y la sátira. El cine, reconvertido en un sonoro Aquellos años, le tienta pero no acaba de sentirse satisfecho en ese mundo. Durante un viaje a Cuba estrena la famosa Obertura Cubana En un estadio ante más de 20,000 personas conoce Y también un Joseph Schillinger, una especie de embajador artístico de la URSS, quién Va a influir a partir de ese momento decisivamente en Gershwin. En 1932 se produce el estreno de Let'em Eat Cake, una sátira política que no Tuvo éxito pero que contiene una de las canciones más famosas del compositor, Mío. Ese mismo año empieza a escribir los primeros números de lo Que Será su gran e inmortal obra maestra, Porgy and Bess.

En 1933 compone, Atendiendo a los consejos de Schillinger, las Variaciones I got Rhythm, Una obra de gran interés musical. Pero Gershwin ya solo Tenía en mente el libreto de Du Bose Heyward y su propio hermano Ira habían escrito para Porgy and Bess. El compositor se lo tomo tan en serio que INCLUSO efectuo un viaje a Carolina del Sur junto a Heyward para estudiar sobre el terreno la realidad cotidiana y Folklórica de sus personajes, no hay nada Difícil resultándole intimar con gente tan DISTINTA de la que acostumbraba A TRATAR EN El mundillo teatral neoyorquino. Finalmente, el 30 de septiembre de 1935 se estrena Porgy and Bess, la Mayor, obra maestra del compositor, enteramente supervisada por Schillinger. La obra encumbra una Gershwin Como Un compositor Indiscutible Dentro de la historia de la música. Tras el apoteósico estreno, el compositor proyecta escribir otra ópera, más música sinfónica, de cámara E INCLUSO coral. Pero lamentablemente todo aquello se habría de cortar abruptamente. Una serie de trastornos le hicieron Visitar a un médico Cuyo diagnóstico Fue Del todo desolador: Gershwin sufria un tumor cerebral maligno. Casi sin tiempo A UNA reacción desesperada, Gershwin imprevisiblemente Fallece el 11 de julio de 1937, en plena madurez creativa. Su muerte es un caso lamentable de una interrupción artística Semejanza de otros tantos compositores como Mozart, Schubert, Mendelssohn, Pergolesi, Arriaga, Wolf o Alban Berg.

Gershwin fue un compositor ecléctico que escribió tanto música como música popular "seria", el alcalde de su Aunque VIRTUD Fue la extraordinaria fusión Qué hizo de Ambas corrientes. Su música es deliciosamente fresca, chispeante y no adolece de peligrosos amaneramientos. Supo Introducir con Maestría en las obras más "serias" los punzantes ritmos jazzísticos y el estilo melancólico e inconfundible del blues. Pero además se resolvió como un melodista formidable, con unas creaciones que pegadizas Al Instante resultaban familiares para el público y que se convertían, en la Mayoría de los casos, en grandes éxitos.

OBRAS

-- 2 Óperas, Blue Monday/135th calles y Porgy and Bess

-- 19 Musicales, Destacando Lady Be Good, Funny Face y Crazy Girl

-- 6 Películas y espectáculos musicales

-- Obra orquestal Diversa piano y para orquesta, destacando Rhapsody in Blue El Y Concierto para piano

-- Un americano en París, Obertura Cubana, Variaciones sobre I Got Rhythm

-- 3 Preludios para piano

-- 150 Canciones

¿Por qué esta entrada? Hace algunos años, un día del mes de febrero, asistí A UN Teatro de la Ciudad para escuchar la obra que veréis a Continuación. Anteriormente la conocía, pues la vi en televisión y no quise perder esta oportunidad. Espero que os guste.

Discusiones

2010-02-25T09:00:00.016+01:00

“Amigos pocos, y con los dedos de una mano”, decía mi abuelo entre los numerosos consejos que me dio en el transcurso de su vida. Si me los decía, era porque se los aplicó y siempre conocí –y conozco- a gente que habla bien de él y no lo contrario.

La frase del principio la cumplía al pié de la letra. Desde niña tenía pocos amigos; me sentía bien y así hasta hoy. Con esto no quiero poner en el punto de mira a personas que tienen bastantes amigos, pues lo respeto.

A una de mis amigas la conocí en mi primer día de trabajo y primer empleo, valga la redundancia. Ese primer día se engloba entre los más nerviosos que he tenido, principalmente por cómo estaría desempeñando en esos momentos el trabajo. Una chica me notó nerviosa y me tranquilizó –anteriormente, al acudir al servicio, vi chicas que lloraban en los pasillos, lamentándose que no estaban haciendo bien su trabajo-. Se lo agradecí.
Días más tarde, coincidimos almorzando en el comedor del trabajo y, en nuestras conversaciones, pudimos comprobar que teníamos un amigo en común. También me presentó a su marido, pues la llevaba por las mañanas muy temprano al trabajo (comenzábamos a trabajar a las ocho) en coche. De sus hijos, de los que tanto me hablaba, los veía cada mañana en la parte trasera del coche dormidos. Sentía lástima que los despertaran sus padres en la madrugada para acudir a la guardería, pero vivían en el campo y se desplazaban a la ciudad. Estuve pocos meses en la empresa, aunque éramos muy amigas, ambas no queríamos recordar el día que prescindieron de algunas compañeras, entre ellas yo. Mantuvimos el contacto telefónico y también nos veíamos en frecuentes ocasiones. Con ella he compartido durante estos años desde el embarazo de su tercer hijo, bautizo, fiestas de cumpleaños,… hasta que la despidieron del trabajo.
Se encontraba, al igual que yo, demasiado harta de que desde entonces no estuviera demasiado tiempo en las empresas que la contrataban, a pesar de su buena conducta, responsabilidad y generar buen ambiente en el trabajo, así que decidió dedicarse a opositar. Llevaba un mes más que ella opositando y le presté libros y apuntes, pues quería opositar a lo mismo que yo. Cuando estamos las dos solas, podemos hablar de muchas cosas, con tranquilidad, pero hay veces que acude el marido con ella y siempre propicia las discusiones entre ambos. Al “chocar” los dos con el tema que se esté hablando en ese momento, discuten sin parar y yo, en medio de ellos. Al principio pensaba que las discusiones pasarían pero no ha sido así. Podría nombrar muchas situaciones como ésta pero me quedo con dos: el mes pasado quedé con ella para prestarle unos libros que necesitaba; íbamos a tomar un café para entregárselos y hablar, pero finalmente no pudo y, cuando van a su casa de campo pasan por donde resido. Finalmente vino en coche con el marido y los hijos a recogerlos. No hablamos demasiado, pues él aparcó el coche en doble fila, debido a que no había lugar por donde hacerlo, así que también aproveché para entregar unos regalos que les compré a sus hijos. Mientras los niños abrían los regalos y jugaba con ellos, el matrimonio estaba detrás de mí discutiendo. Tenían pensado mudarse a la ciudad y el motivo que lo suscitó fue el cambio de centro de salud para llevar a los niños, una vez que se produjese la mudanza.

Con la climatología, estaban esperando un día soleado o que, al menos, no lloviese, así que se produjo la mudanza la semana pasada. Me pidieron ayuda y así lo hice.
Un par de días después me llamó ella para mostrarme la casa con la decoración finalizada y así merendar. Dijo que, si no me importaba, el marido se podría quedar una hora con los hijos e irnos a tomar café y después me enseñaría la casa. Acepté, pero de fondo escuchaba al marido contradiciéndola, así que finalmente quedé en desplazarme a su casa. Esa misma tarde, entré en una confitería y compré dulces para la invitación que me hizo. En el camino, pensaba que seguramente habría discusiones. Y así fue. En esos momentos estuve a punto de indicarles que no discutieran, pero a buen seguro me increparía –él- que no me meta donde no me llaman, así que guardo la compostura, cuando, desde el primer día que les veo discutir, no me siento cómoda.

Realmente siento temor muchas veces cuando quedamos para hablar, sobre todo en persona, porque, aunque crea que vendrá ella, está presente su marido. Como escribí antes, me siento bien (y lo noto también en ella) cuando ambas estamos solas, o con los niños inclusive, pero no cuando él está presente.
Dicen que discusiones tienen que haber en los matrimonios, pero ¿tantas como las que presenciado entre ellos? A veces me pregunto si discutirán tanto cuando se hallan solos o con los niños en casa, con sus padres,…

Tarta por San Valentín y algún recuerdo más

2010-02-14T09:00:00.028+01:00

Ayer, en la pescadería del supermercado, tras coger número y esperar a que llegara mi turno, me di cuenta de repente, entre las personas que se encontraban en la misma situación que yo, a Luis, un profesor que tuve en uno de mis años de instituto –quién lo diría, pues el año que viene, se cumplen veinte años en que comencé-. Nuestras miradas se cruzaron cuando le vi y asocié en menos de un segundo de quién se trataba; retiré la mirada, aunque creo que el sí supo quién era, después de tantos años. De repente, quizás por la música de fondo del establecimiento, –muy acorde con San Valentín- y porque muchos esperábamos que la dependienta pulsase el botón que cambia el número que aparece en la pantalla y, posteriormente dijera el número que se refleja en la misma, empecé a recordar cuando él fue mi profesor y algo que mucho tuvo que ver con la fecha de hoy.

En aquellos años, Luis, que impartía clases de Contabilidad, era un hombre que se cuidaba bastante bien, aunque algunas veces se dejaba barba de dos días y esto le resultaba atrayente a muchas alumnas, excepto a Margarita y a mí. A principios de curso, al no conocer a nadie, iba sola desde casa hasta el instituto; conforme pasaban los días, se crearon varios grupos en clase y había una chica, Eva, que vivía cerca de mi casa y, como pasaba por ella, le pedí que, por favor, se llegara para recogerme e ir juntas. Así lo hicimos y, cada mañana, en nuestro caminar, pasaba por nuestro lado Luis con una moto que me dejaba sin palabras. Eva suspiraba por Luis y le dedicaba piropos mientras le veíamos desde la lejanía, y yo le decía que lo mejor era su moto, de marca Honda. Desde el principio, el profesor era muy creído, chulo y le gustaba hacer bromas para que se las riéramos y Margarita y yo no le hacíamos caso.
A Margarita y a mí, quien nos gustaba era el profesor de Informática. Se llamaba Fernando. Este era muy alegre, simpático y bondadoso, aunque comprendiésemos que cuando tenía que dar un toque de atención si la clase estaba alborotada, lo hacía. En lo único que siempre me percaté es que un zapato lo llevaba roto; inclusive pensaba si se había dado cuenta y cuándo traería unos zapatos nuevos. Finalmente los trajo, aunque mucho hubo que esperar. En el descanso entre el final de una clase y el comienzo de la clase de Informática, Margarita y yo nos íbamos al baño para ponernos pintalabios, recuerdo que este era de un color natural, inclusive a veces añadíamos brillo labial.
La clase estaba compuesta por chicas y chicos, pero la voz cantante de las chicas se llamaba Sandra, y era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conseguir buenas notas.
Un par de días antes de San Valentín, los profesores y la dirección del instituto, acordaron poner un buzón, hecho de cartón en el hall del instituto, para introducir cartas, no sin antes poner el nombre del destinatario. En los descansos entre clases y recreos, estaban repletas de alumnos las barandillas de las dos plantas del instituto, pues en ellas, se veía bien quién echaría una carta en el buzón. La reacción de los que contemplaban todo esto era silbar. Dichas cartas, serían repartidas el mismo catorce de febrero en el aula que correspondiera al destinatario.
Sandra y las demás seguidoras de Luis, tuvieron la idea de escribirle una carta en la que cada una llevase pintalabios, estampase su beso en un folio escrito, y debajo de la señal de carmín, indicaba el nombre de la alumna de la que procedía. Una de ellas me llamó para que participara, y mi respuesta fue un no rotundo. No lo esperaba, insistió, pero no accedí.
Días más tarde, cuando en el horario tocaba clase con Luis, agradeció a las chicas que le enviaron la carta, aunque bien se dio cuenta de que Margarita y yo, no habíamos contribuido. A partir de ahí pensaba que Luis me tenía manía, pues si antes obtenía notables en Contabilidad, a partir de lo ocurrido desde entonces, me ponía un cinco. Siempre pedía una revisión de examen y en una de ellas me dijo si no me daba vergüenza aprobar por los pelos. Por lo menos reconocía el error en la corrección y alcanzaba notas cercanas al siete.

Todo esto fue lo que pensé hasta que él dijo “¡Yo!”, pues era su turno. Le observé brevemente y bien pudiera estar cercano a los cincuenta años de edad, algo más de barba y barriga (a comienzos de los años noventa estaba plano). Mientras era su turno, se acercaba a mí y se alejaba un poco, hasta que llegó mi turno y se marchó. Cuando la pescadera me atendió, fui en busca de la vitrina donde estaban los quesos y pude ver de reojo que pasó dos veces por mi lado. Qué pesado, pensé. Menos mal que no coincidimos en la caja porque hay dos situadas en diferentes lugares.

Al terminar el chico de la caja en pasar todas las cosas por la cinta y yo estaba a punto de pagar la cuenta, me dijo:
_¿Quiere una tarta con forma de corazón para el día de San Valentín?
_ Entiendo que usted tenga que venderla, pero no creo en ese día.

Que conste que respeto a los que lo celebren hoy y desde hace muchos años. Y además, ¿qué hago con una tarta si en casa tenemos dulces que a veces, de no comerlos todos, se ponen duros?

Flor de cactus

2010-02-09T09:00:00.005+01:00

Fueron unos años magníficos. He dicho años, y si no llegaron a años al menos fue un tiempo intenso. No importa dónde nos conocimos. Tal vez en una fiesta de principio de curso, cuando todo está por empezar y todos estamos por aprender. Dijimos que nos queríamos, pero en realidad íbamos un poco más allá. Nos queríamos porque nos gustábamos cuando nos veíamos en la mirada del otro. Nos queríamos porque no teníamos a nadie más para decirlo. Escribíamos sobre la piel del otro y luego leíamos lo que habíamos escrito. Así son las cosas del querer. A veces vulgares, a veces sublimes. De eso hace mucho tiempo, cuando la juventud nos arrastra y el mundo es una habitación de conquista.

Pero todo llega tarde o temprano. Por ejemplo, regresar al mismo barrio de nuestro descubrimiento. Nunca sabemos cómo llegamos de nuevo a los orígenes. No lo saben ni los salmones ni las tortugas que van a desovar a la misma playa en la que nacieron, pero a veces un taxi despistado, una avería del metro nos deposita frente a aquella casa que fue del amor y que ahora era del olvido. Ahí estaba, con sus postigos cerrados y algunas de las plantas todavía en el balcón. Porque en aquel lejano tiempo de amantes habíamos querido que en la casa de nuestros encuentros siempre hubiera alguna cosa viva que nos obligara a ir en su ayuda. En las primeras semanas fue un acuario. Más tarde, una buganvilla. Después, un cactus que se alimentaba del agua de la lluvia. Al menos el cactus había resistido y ahí estaba, en aquel balcón de cortinajes raídos, para demostrar que cuando la vida se ha extinguido queda la memoria.

No quiero acordarme de la manera en la que aquel romance se extinguió, tal vez entre el acuario y la buganvilla. El dolor de la ausencia lleva a una conjura extraña: jamás pasaré de nuevo por este barrio. Pero en algún momento el mundo gira como una bola de billar y se detiene ante la tronera del metro. Así estaba yo frente a la ventana tras la cual supimos tejer el amor de los años jóvenes. Subí por la escalera, llamé al timbre, me abrió una mujer desconocida y tras ella llegó un magnífico aroma de caldo reconfortante y un sonido de zapatillas que se deslizaban. Di un nombre falso. No la conocían. Pero en aquellos breves instantes me pareció que aquella era la vida de la que el demasiado amor me había salvado. Conseguí atisbar el pasillo en el que nos dábamos los primeros besos, la ventana que ocultó nuestras caricias, el quicio de la puerta del dormitorio y aquella grieta que se produjo en un extraño accidente pasional. “Disculpe señora. Me he confundido”. Y volví a la calle con la sensación de un nuevo corazón que renacía.

Pero la astronomía no falla y es una ciencia casi exacta. Tanto así que ayer pasé una vez más por la misma calle del mismo barrio. Esta vez no fue un taxi extraviado ni un metro averiado. Pero ahí estaba la casa. Y el cactus estaba allí. Y junto al cactus, un cartel que decía: “Se alquila”. Y un teléfono. Es fácil alquilar en esta época. Fui a la agencia, pagué la fianza y me dieron las llaves. No he vuelto a aquella casa. Conservo las llaves. He bajado las persianas y me he llevado el cactus a casa. Sólo de esa manera puedo conservar el aire, las caricias, el amor y la pasión que hace años se sembraron allí para que florecieran para nadie. Ella ya no está, pero soy el propietario de aquel tiempo que un día fue tan nuestro.

Texto:Joan Barril

Fotografía: Celin Serbo/Getty

La soledad de los números primos

2010-02-04T12:39:00.016+01:00

Existen entre los números primos algunos aún más especiales. Son aquellos que los matemáticos llaman primos gemelos, pues entre ellos se interpone siempre un número par. Así, números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43, permanecen próximos, pero sin llegar a tocarse nunca. Esta verdad matemática es la hermosa metáfora que el autor ha escogido para narrar la conmovedora historia de Alice y Mattia, dos seres cuyas vidas han quedado condicionadas por las consecuencias irreversibles de sendos episodios ocurridos en su niñez. Desde la adolescencia hasta bien entrada la edad adulta, y pese a la fuerte atracción que indudablemente les une, la vida erigirá entre ellos barreras invisibles que pondrán a prueba la solidez de su relación. La sutileza de los rasgos psicológicos de los personajes, así como la hondura y complejidad de una historia que suscita en los lectores las reacciones más variadas, resaltan la admirable madurez literaria de este joven autor a la hora de asomarse, nada más y nada menos, a la esencia de la soledad.

El tema principal gira entre el amor y la soledad. Giordano hace especial hincapié en “la soledad como motor del mundo mucho más que el amor”.

Narra la historia de Alice y Mattia, dos seres solitarios que desde sus infancias son marcados por dos terribles sucesos. El chico, un genio de las ciencias casi autista, hombre de pocas palabras, y la chica, un poco más despierta que no sabe muy bien lo que quiere, pero que es hostil al mundo y a sí misma.

En el transcurso de la lectura se conoce sus infancias, adolescencias, vidas adultas y cómo a lo largo del tiempo sus biografías se van construyendo desde la diferencia y marginalidad. Existen, también, difíciles relaciones paterno filiales, crueles y terribles episodios del colegio, la amistar y el despertar amoroso.

“Y Alice sonrió pensando que quizá aquélla sería la primera media verdad de los esposos, la primera de las pequeñas grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano la vida introduce su ganzúa y hace palanca.”

Declaración de dependencia

2010-01-11T09:00:00.039+01:00

Cuando lord Thompson se fue de la India, me llamó y me dijo: “Vikram, si tú quieres, vente con nosotros a Londres. Eres un ciudadano británico y todas las universidades se te abrirán”. Estuve pensando la oferta de lord Thompson durante bastantes días. Era un hombre y ahora, con la independencia, se veía obligado a irse a reconstruir la economía del Imperio sin el imperio. La India había sido durante mucho tiempo la “joya de la corona” de los británicos. Ahora se quedaban con la corona, pero sin joya alguna. Lord Thompson me ofrecía una nueva vida. También mi país iba a ser un país nuevo. Entre mi vida y la del país, me decidí por el país. Y el día que la familia Thompson embarcó en el puerto de Bombay no quise ir a despedirles y me metí en un cine a ver pasar la misma película una y otra vez hasta enamorarme de la protagonista, una chica blanca, rubia, que olía a limpio y a buenas intenciones, y que vivía en una ciudad de casas muy altas y de taxis amarillos llamada Nueva York.

Muy pronto vimos que es más cómodo ser dependiente que independiente y que la dignidad se acaba pagando con mucho trabajo y no pocas incertidumbres. De pronto descubrimos que éramos muchos y que ni siquiera rezábamos de la misma manera y que las aguas de las montañas no siempre nos trían paz. Conseguimos sobrevivir haciendo lo que siempre habíamos hecho: comprar barato y vender un poco más caro. Nos especializamos en trabajos pequeños: si había que confeccionar un chaleco, uno cortaba la espalda; otro, los hombros; un tercero hacía los bolsillos, y un cuarto ponía los botones. Después de los chalecos me dediqué a la cadena de montaje de las Royal Enfield que los británicos habían dejado en la India. Unos ponían las ruedas, otros, los frenos; otros pulían los metales. Y, así, de la misma moto salían bastantes sueldos que nos permitieron crecer y multiplicarnos. Mis padres hablaron con los padres de Raga. Se cercioraron de que fuéramos de la misma casta y apalabraron la boda. Invité a lord Thompson, y mi antiguo amo, bastante envejecido, estuvo en primera fila y me dio un buen puñado de libras esterlinas para que hiciera con ellas lo que quisiera. Simplemente las invertí en una fábrica de camiones de un amigo de las motos y, así, año tras año, el amigo de las motos me iba informando de los camiones que salían a las carreteras y me daba la parte de los beneficios, que cada vez eran más. Y yo que volvía a invertir en la empresa, y así pasaron los años, con la suerte de las libras de lord Thompson y una profunda pena en casa, porque Raga estaba cada vez más enferma y más pequeña, hasta que, un día, Raga desapareció del mundo de los vivos y yo me quedé con mi Royal Enfield y mis ahorros en forma de camión. La independencia no nos salva de la muerte de la gente cercana. El día que echamos las cenizas de Raga al Ganges me fui otra vez al cine y allí me esperaba, como si sólo tuviéramos una película, la historia de la niña blanca, rubia y con olor a limpio de Nueva York. Yo, más viejo, y ella, como siempre.

También recibí carta de la familia Thompson. Lord Thompson había muerto y me legaba una cantidad importante de dinero. Se lo di a mi amigo, el de los camiones, y él me dijo que a aquellas alturas ya era de los accionistas más importantes de la compañía y que no era bueno poner todos los huevos en el mismo cesto. La empresa de los camiones rodaba sola y mi amigo quería abrir hoteles de lujo. Me sugería a mí que fuera el presidente de la nueva división de hoteles. Acepté porque pensé que a lord Thompson le habría gustado que me dedicara a vivir como los nuevos rajás. Así pasaron los años. Y en todos los hoteles hice instalar un cine en el que constantemente se proyectaba la película de la joven blanca, rubia y limpia.

Hasta que, hace un par de años, con motivo del aniversario de la independencia, el hotel de Bombay se llenó de antiguas glorias de Hollywood. Y allí conocí a una anciana blanca, de pelo blanco y olor a limpio que había sido una gloria cinematográfica de los años cincuenta. Y la fui a visitar a su suite. Y le pedí que no se moviera de allí, porque a veces hay que ver muchas películas para que se conviertan en realidad. Y así ha sido. Vivimos en el último piso del Gran Hotel Thompson, ahora que Bombay ya tiene casas tan altas como las de Nueva York. Y allí he aprendido que lo mejor de la independencia es aceptar que podemos por fin depender el uno del otro.

Texto: Joan Barril

Fotografía: Age Fotostock

Concierto de Año Nuevo 2010

2010-01-02T09:00:00.028+01:00

Si hay algo que me gusta desde hace años, el día de Año Nuevo, es ver la retransmisión por televisión del tradicional concierto desde Viena. Está interpretado por la Orquesta Filarmónica de dicha ciudad en la sala dorada del Musikverein. Este año, la dirección estuvo a cargo de la batuta del francés Georges Prêtre. Pese a sus 85 años - el director de mayor edad que hasta el presente ha dirigido este concierto - salió a divertirse como un niño. Tal vez por eso, el público asistente le brindó una de las mayores ovaciones de entrada.

Georges Prêtre es un maestro de oficio, de rudimento, dotado de escasa pero eficiente técnica con la batuta (dirigió oberturas y valses con batuta, mientras que prescindió de ella para polkas y otras piezas breves). Quizás por ello, hubo un ligero desajuste en los vigorosos compases iniciales de la obertura Die Fledermaus, pieza que arrancó el concierto y en donde la orquesta pareció estar un tanto fría, de igual manera que en la polka Frauenherz. Pero Prêtre se siente cómodo con este repertorio y dejó muestras de su clase en los excepcionales rubatos de las transiciones entre movimientos, muy logradas en Wein, weib und Gesang, en donde la orquesta, especialmente en cuerda y trombones y exhibió su poderío. Prêtre dibuja filigranas con su mano izquierda, sonríe, mira hacia el cielo, cierra los ojos… Y bromea, como en su amable versión de Im Krapfenwald, pieza que le va como anillo al dedo, en la que la agrupación vienesa desplegó todo un arsenal de artilugios imitando el sonido de los pájaros.
Radetzky Marsch -composición orquestal de Johann Strauss (padre) escrita en el año 1848- puso punto y final, como es habitual, a esta edición del Concierto de Año Nuevo. El maestro fue largamente ovacionado y el resultado final fue más que aceptable.

En 1939 se impuso la tradición del Concierto de Año Nuevo. Desde que la Filarmónica escogiera a Lorin Maazel como director del conjunto, el músico norteamericano dirigió el concierto del 1 de enero hasta 1986; le siguieron Herbert von Karajan (1987), Claudio Abbado (1988, 1991), Carlos Kleiber (1989, 1992), Zubin Mehta (1990, 1995, 1998, 2007), Riccardo Muti (1993, 1997, 2000, 2004) Lorin Maazel (1994, 1996, 1999, 2005), Seiji Ozawa (2002), Nikolaus Harnoncourt (2001, 2003), Mariss Jansons (2006), Georges Prêtre (2008) y Daniel Barenboim (2009). Nada más finalizar, se dio a conocer quién dirigirá el concierto para el año 2011. Se tratará de Franz Welser-Möst.

Alma

2009-12-28T09:00:00.004+01:00

Va de cortos, en este caso de animación. Está escrito y dirigido por Rodrigo Blaas, granadino y trabaja para Pixar. Se titula “Alma”. Merece la pena que haya empeñado en ello tres años.

Feliz Navidad

2009-12-24T09:00:00.005+01:00

Si tomo las alas de la aurora,
si voy a parar a lo último del mar,
también allí tu mano me conduce,
tu diestra me alcanza.
Aunque diga: “Me cubra al menos la tiniebla,
y la noche sea en torno a mí un ceñidor,
ni la misma tiniebla es tenebrosa para ti,
y la noche es luminosa como el día.
Porque tú mis riñones has formado,
me has tejido en el vientre de mi madre;
yo te doy gracias por tantas maravillas:

prodigio soy, prodigios son tus obras.
Mi alma conocías cabalmente,
y mis huesos no se te ocultaban,
cuando era yo formado en lo secreto,
tejido en las honduras de la tierra.
Mi embrión tus ojos lo veían;
en tu libro están inscritos
todos los días que han sido señalados,
sin que aún exista uno solo de ellos.

Texto: Salmo 139, 9-16

Fotografía: tejedora

Reflexiones

2009-12-21T21:16:00.021+01:00

Hace pocos días, felicitando a una amiga ante las próximas navidades, me comentó que desea que acabe el año cuanto antes. Me contó algunos de los motivos de la misma y la entiendo. Le respondí que, en mi caso, también deseo lo mismo que ella. Justamente, la noche anterior estuve escribiendo en un papel, dividido en dos columnas, lo positivo y negativo de este año. Si todo lo pusiese en una balanza, se inclinaría ligeramente hacia los acontecimientos negativos. Siguiendo con lo que escribí, al lado de lo negativo añadía qué medidas hubiesen evitado que se produjesen para procurar que no ocurran en situaciones futuras, aunque algunos fueron imprevisibles, y al lado de lo positivo, puse los valores que estaban en mí o que pudiese percibir en los demás para que se dieran, además de lo aportado a nivel personal.
Entre lo mejor a destacar del año se encuentra la amistad surgida dentro y fuera del blog. Me aportáis fuerza para escribiros –hubo momentos en que por una serie de obligaciones, no le he dedicado lo suficiente al blog y tampoco me pasé por los vuestros- y ánimos también, aunque he de lamentar que últimamente mis días sean tristes y así lo refleje en lo último que hayáis leído.

Mañana marcho al campo para pasar estos días con mi familia. Tengo muchas ganas de verles, y, aunque sean unas fechas tristes y muy recordadas por los que ya no están desde hace algunos años, el único camino que me queda es seguir, en vez de quedarme estancada. Caminaré entre olivares, recogeré aceitunas –aunque de momento esté suspendida la recolección por la lluvia-, leeré junto al calor de la leña de olivo frente a la chimenea, cocinaré y hablaré con los que me rodean después de tanto tiempo sin vernos. También haré una escapada al pueblo, pues los amigos que llevo tanto tiempo sin ver, desean verme, al igual que yo a ellos.

No me despediré; os escribiré desde allí antes, para felicitaros ante las navidades.

Saborear la felicidad

2009-12-10T21:21:00.030+01:00

Me ocurre con frecuencia y no es para menos. Ante una buena noticia de que una amiga espere un hijo, éxitos profesionales, etc., hacen que me alegre bastante, además de notar en sus rostros, letras o voz la felicidad.
Llevo días dándole vueltas a mi felicidad, porque recuerdo la última vez que fui feliz y ha “llovido” demasiado desde entonces; sé cómo se produjo, pero el sabor lo perdí. De veras que tengo muchas ganas de ser feliz. Ansío conseguirla, aunque sea en pequeñas dosis, que es como más la disfruto y tampoco que se acumule, sino que se produzca poco a poco.
Hace poco, fui invitada a un lugar en el que pensaba que saldría feliz del mismo. De hecho, los días anteriores se fraguaron con nerviosismo, porque tenía ganas que llegara tal acontecimiento. Al principio me sentí bien, aunque después tenía ansiedad y ganas en irme de allí cuanto antes. Le pedí disculpas al anfitrión por tenerme que marchar, y, al llegar a casa no pude más que llorar.
¿Por qué quiero ser feliz? Creo que tenemos derecho a serlo, pero sobre todo porque en mi corazón y mente abundan las nubes y va siendo hora de que se vayan.
¿Cuánto tiempo tendré que esperar? Dispongo de paciencia y me temo que llegue a limitarse.

Flan de huevo

2009-12-04T14:44:00.024+01:00

Azul, propuso el fin de semana pasado que participásemos –quienes quisiéramos- con la finalidad de compartir recetas culinarias para las próximas fiestas que se avecinan. Le respondí diciéndole que no le aseguraba nada por las tantas cosas que tengo por hacer. Finalmente, me he atrevido con el flan de huevo. Solemos tomarlo en Nochebuena y Nochevieja. Siempre dejo para el final el que comemos en casa, pero desde el mismo día, inclusive temprano, tengo que estar en la cocina preparando algunos por encargo.
Hay dos “inconvenientes”, según cómo lo veáis. El primero es que siempre lo preparo en cocina de gas y el segundo, que la batería que utilizo es de la marca Iber, pero si queréis se puede hacer en flaneras individuales. Para ello se disponen los flanes en el interior de un recipiente con agua, procurando que les llegue el agua hasta la mitad de los recipientes y teniendo cuidado de que no les entre agua.

Ingredientes:
. 6 huevos.
. 3 vasos (de los de beber agua) de leche. Puede ser entera o desnatada.
. 9 cucharadas soperas de azúcar.
. Caramelo líquido (de los que vienen hechos) o si no, se prepara con azúcar y agua.
. Para adornar: azúcar y canela molida.

Preparación:
Lo primero que hago es poner al fuego media olla de agua para que hierva.
Caramelizo el fondo de la flanera.
En un bol añado los huevos, la leche y después el azúcar. Lo bato con ayuda de un tenedor, aunque también pueden servir unas varillas. Cuando la mezcla sea homogénea, la vierto en la flanera y después la deposito en la olla, para que se cuezan al baño maría a fuego fuerte.
El tiempo de la cocción lo calculo clavando una aguja y, si sale limpia, retiro del fuego. Seguidamente, adorno por encima con la mezcla de azúcar y canela.

El resultado…

Mentiras

2009-11-28T12:41:00.011+01:00

Cuando nos despedimos aquel domingo, con planes para mediados de la semana siguiente, nada haría presagiar en mí lo que ocurriría. Desconozco si ya tendrías pensado o no lo que vendría de ahora en adelante.

Si hay previstas cosas en común por realizar y desapareces, ¿por qué no atendiste mis llamadas, mensajes y correos electrónicos? No cuesta nada decir “no puedo por x motivo”. ¿Por qué actúas así? ¿Acaso te cuesta tanto ponerte en mi lugar?

Dices que soy una mujer con un corazón muy grande, pero ese corazón pecó de actuar bajo tus sentimientos y asuntos con más prioridad que los propios. Y encima te atreviste a añadir que no merezco nada malo, incluido el dolor.

Reiteras una y otra vez ser un hombre de palabra, imagino que muy relacionado con aquello de lo que ves es lo que hay. Pero en estos instantes lo pongo en duda. ¿Será porque al ser un hombre de palabra se te han escapado cualidades tan valorables como la valentía, fortaleza, constancia, sencillez, humildad, honradez, etc.?
Cuando verdaderamente creas ser un hombre de palabra, respóndeme, porque quiero saber las razones que te han llevado a esto.

Has mentido, como los cobardes y encima marchas por la puerta equivocada.

Elige una mujer de la cual puedas decir: yo hubiera podido encontrarla más bella, pero no mejor. Pitágoras.

Ánimos y soledad

2009-11-21T19:14:00.026+01:00

En una entrevista que leí hace poco, le preguntaron a una escritora qué le preocupaba de sí misma. Respondió el tener bajones de ánimo muy fuertes y que siendo escritora, lo peor es la soledad a la que se enfrenta.
Me muestro conforme con ella; la soledad se halla presente, estemos solos o acompañados.

No importa mi nombre ni mi edad. Tengo continuos bajones de ánimos. Cada día, cuando me levanto de la cama, lo afronto como algo nuevo, que hay que vivirlo y si es intensamente, mejor. Pero me atraviesan hechos, circunstancias, que impiden que viva como deseo. Estoy luchando por algo relacionado con mi futuro, que me cuesta, sintiendo cómo tropiezo con obstáculos. Algunos de ellos logro superarlos y otros siguen ahí.

Hago lo posible por no llorar delante de una persona a la que quiero mucho, está enferma y su mejora está siendo leve. Dicha persona sabe que se salvó gracias a mí, porque si no hubiera nadie en casa en esos momentos, hubiera tenido un final no deseable. Cuando está a mi lado me abraza tanto, y reitera en muchas ocasiones la palabra “gracias”. Le digo que no es nada, aunque interiormente estoy orgullosa de lo que hice aquel día y que se encuentre entre los que le queremos. Pero cuando no está, las lágrimas no cesan en caer.

Al querer lograr algo, si puedo, dejo algo atrás, -aunque posteriormente lo retome- con la finalidad de que si antes tenía unas ocupaciones que no son tan urgentes, el tiempo se lo dedico a aquello que más me interese. Esto también tiene sus estragos y los he notado continuamente.

Anoche, cuando había cenado y tenía puesto el pijama, me llamó un amigo tras salir del trabajo. Llevaba sin verle muchos meses, aunque no perdíamos el contacto telefónico. Insistió en que saliésemos a tomar una copa porque tendría que darme una noticia. Me tuve que vestir y posteriormente acudí donde acordamos quedar en vernos. La noticia cayó como un jarro de agua fría: en breve irá a tierras afganas. No contuve las lágrimas, le abracé durante breves minutos. Él se lo tomó a bien, pues se trata de su trabajo, aunque asegura, a partir de ahora, añorará a la ciudad y también a los que le tenemos afecto. Lo restante transcurrió nombrando tiempos pasados entre cigarros y copas. Me despedí de él con un “hasta pronto” mientras estábamos en la puerta de casa, denotando esperanza en verle cuando sea posible para ambos –sobre todo para él-.
Una vez dentro, la soledad me miraba fijamente; pasé de lado sin hacerle caso. Me cambié de ropa para volverme a poner el pijama y me fui a la cama.

Seis de la mañana: mi gata me despierta, maúlla y requiere mimos. Sabe que le correspondo hasta retorcerse encima de la colcha ronroneando. Miro al fondo de la habitación. La soledad sonríe y agacho enseguida la cabeza.

Cinco de la tarde: estoy sentada en el banco de un parque contemplando cómo gritan los niños mientras juegan y los pájaros claman antes de recogerse.

Regreso a casa e introduzco la llave en la cerradura… ¿cómo me esperará la soledad?

Las fronteras interiores

2009-11-08T13:27:00.028+01:00

Hanna Anbruster estaba acabando de hacer la comida para ella y para su gato Max. Hanna vivía sola desde el final de la guerra. Se puede decir que apenas tuvo marido, porque se casaron en 1939 y Fritz fue movilizado en una de las grandes divisiones Panzer. Dicen sus amigos que era un buen artillero. Entró en Varsovia sin disparar ni un tiro. Después fue destinado a la bolsa de Dunkerque. Paseó por los Campos Elíseos y todavía tuvo tiempo de cambiarse de uniforme para pasar a engrosar las filas del Afrika Korps. Por lo visto, Fritz acabó miriendo en combate en la batalle de Kursk, literalmente asado por las bombas soviéticas. Así vivió aquella maldita guerra la joven Hanna. Y ahora, en su casita de la Bernauer Strasse, en el centro de Berlín, sobrevivía con la ayuda del Partido Comunista en el poder y haciendo de telefonista en el ministerio de propaganda. Hanna había llegado a los 40, que es esa edad en la que de forma la bisectriz de la belleza y de la inteligencia. Pero no estaba el tiempo para celebraciones. En el economato no había sal. Y la cazuela de sauerkraut amenazaba con llegar a la mesa insípida y triste como el día. Ni siquiera Max se la comería. De pronto vio una sombra en la ventana del patio interior de la casa contigua. Era su vecino, un hombre taciturno y tullido que también vivía solo. Hanna bajó a la calle, subió a la casa del señor Stirner y le pidió un poco de sal. Ese fue, din duda, el comienzo de una gran amistad.

Porque la soledad no la vence un gato. La soledad es ese pretexto que nos hace olvidar lo que no tenemos en la esperanza de que lo tenga otro. Después de la sal, otro día, fue el martillo. Tras el martillo, el señor Stirner trajo también su mano para aquella pequeña reparación que Hanna no podía acometer. Meses después llegó el pretexto del té compartido y a veces hasta un ramo de flores que Hanna había avivado en su parterre del ministerio. Stirner también había perdido la guerra. Una pierna en Normandía y una familia entera bajo los cascotes de los innecesarios bombardeos de Dresden. Pero de eso no se hablaba, porque las tardes en la Bernauer Strasse eran como un algodón de color gris suspendido en el tiempo y en la historia. Stirner y Hanna ya sólo tenían ánimos para sentir una extraña nostalgia del futuro. Tal vez por eso, de ven en cuando, Hanna encerraba a Max en la azotea y buscaba el cuerpo de Stirner para hacer los encajes con los dedos y así se dejaban ser en el amor que no quiere llamarse amor.

Hasta que un día les despertó un enorme estrépito de taladros y de camiones. Una brigada estaba levantando los adoquines y otro iba tendiendo alambres de espino que se introducían por el jardín comunitario. Hanna abrió la ventana y llamó a Stirner. “¡No me queda sal. Tampoco puedo dejarle las herramientas. Me voy, Hanna. Véngase conmigo”. Hasta entonces vivían en la misma ciudad y de pronto Stirner, sin moverse de su casa, estaba en Occidente y ella se había quedado encerrada en una Bernauertrasse que no iba a ninguna parte. Llegó el responsable de la brigada: “Camarada Ambruster. De ahora en adelante, el acceso a su casa será por el garaje. Las ventanas que dan a la calle se van a tapiar”. Mientras aspiraba el olor a cemento, Hanna se sintió en el interior de una tumba. Buscó a Max. Salió a la calle. En la lejanía, aquel gato de siete vidas la miraba desde el vértice de un muro protector. De Stirner nunca más se supo. Y al día siguiente Hanna regresó al ministerio de propaganda para cantar las excelencias de un Estado que prefería el orgullo a la libertad.

Texto: Joan Barril

Fotografía: Corbis

Frases de piedra. Mensajes con moraleja escritos en el muro de Berlín entre 1961 y 1989

2009-11-08T09:00:00.002+01:00

Fuentes: Revista "Dominical" y "Arte en el muro de Berlín" (Editorial Elefanten Press)

Dos libros finalizados de leer desde hace tiempo

2009-10-30T23:09:00.030+01:00

Rafael Montalbán tiene una forma poco ortodoxa de ganarse la vida: de jueves a sábado custodia la puerta de un club de alterne, y el resto de la semana ejerce de guardaespaldas ocasional y de cobrador de deudas por cuenta ajena. Pero su vida no fue siempre así: veinte años atrás era un boxeador prometedor que estuvo a punto de luchar por el título de Campeón de Europa superwelter, pero las coasa se torcieron: se enamoró de la mujer que menos le convenía y acabó traicionando a la única persona que se había portado bien con él. Ahora ha decidido empezar de nuevo, y cuando un periodista le propone ir a un programa de radio para contar su vida a los oyentes encuentra la excusa perfecta para expiar sus culpas. Pero eso no será más que el principio. Para volver al punto donde su existencia tomó un desvío equivocado y ajustar cuentas con el pasado deberá empreder un viaje que lo llevará desde Madrid hasta la costa de Cádiz, y luego a Lisboa. Con una poderosa historia de amor y venganza como telón de fondo y la necesidad de ser aceptado por los demás, El síndrome de Mowgli es muchas cosas a la vez: una novela descarnada y tierna por momentos, donde el protagonista, Rafael Montalbán, por mucho que lo ha intentado no ha logrado encontrar su lugar en el mundo, como el protagonista de El libro de la Selva; un homenaje al personaje de Ruyard Kipling y a los libro y a los héroes de nuestra niñez; pero sobre todo es la confirmación como novelista de Andrés Pérez Domínguez, que atrapa al lector con su habitual fluidez narrativa y el espléndido desarrollo psicológico de los personajes.

Esta novela, escrita por Andrés Pérez Domínguez, obtuvo el XVII premio de novela Luis Berenguer. La lectura de la misma me ha cautivado hasta el final. Me quedo con la descripción psicológica y también física que realiza en cada uno de los personajes, algo muy importante que valoro. Citar, por ejemplo, a Montalbán, protagonista de la misma, aquello de “cuerpo fibroso, bajito y con la nariz quebrada”.

Para Montaner o Rafael Montalbán, la vida da un giro fugaz de la noche a la mañana. Tras la entrevista que le realizó Teresa Bernal en un programa radiofónico, decide volver a encontrarse con Lola, una mujer que, dieciocho años atrás le dejó marcado. A partir de ahí viaja desde Madrid hacia la costa gaditana y más tarde a Lisboa - ciudad donde también estuvo en el pasado con Lola-. Todo esto, unido a la persecución que provoca inquietudes y preocupaciones para Montaner y Lola.

La lectura de esta novela, ha manifestado en mí momentos de nerviosismo y tensión –sanos, por supuesto- debido a la persecución que antes cité, y ternura, a consecuencia de los encuentros que viven a solas Montaner y Lola.

Tras las puertas de cristal del centro comercial Green Oaks, en Birmingham, se esconden los anhelos de cientos de personas. Una noche, un guardia capta a través de las cámaras de seguridad, la imagen de una niña desaparecida hace veinte años llamada Kate Meaney. Kate solía deambular por el centro mientras jugaba a ser detective e imaginaba los oscuros secretos de los clientes, con la única compañía de su mono de peluche Mickey.

La novela se desarrolla en dos etapas: 1984 y 2003 en la ciudad de Birminghan. En 1984, Kate, la niña que vemos en la portada, sueña con ser detective. Va de un lado para otro con su mochila y mono de peluche, Mickey. Se rodea de bastantes personas, entre ellas Adrian, hijo del Sr. Palmer que regenta un quiosco y es doce años mayor que ella. Kate valora el regalo que le hizo su padre. Se trata de un libro titulado “Cómo ser un buen detective” y que le ayuda a realizar sus investigaciones. Sus padres mueren en trágicas circunstancias y ella se queda bajo la tutela de su abuela materna. Finalmente, Kate desaparece en el centro comercial Green Oaks.

2003: Hay reflejados dos personajes, por un lado Kurt, que es vigilante nocturno del centro comercial Green Oaks y por otro Lisa, hermana de Adrian, también desaparecido poco tiempo después de Kate, y que trabaja como dependienta en una tienda de música.

Como conclusión, Kate esconde un misterio que no quedará resuelto hasta el final de la novela.
Es un libro repleto de intriga y que mantiene el suspense hasta la última frase del mismo, seguido de muchas sorpresas.

¿Alguien sabe quién soy?

2009-10-23T11:50:00.012+02:00

Dicen que tengo 74 años. Es posible. Hasta ahora lo daba por cierto, tal vez por pereza o por ganas de no pensar mucho más lejos. Dicen que me llamo Victory. De apellido de soltera parece ser que me llamaban Smith, tal vez porque a los que me dieron mi segunda vida les acometió la misma pereza que a mí y a las mismas pocas ganas de pensar. En realidad, la primera vez que pude leer algo referido a Victory Smith fue en un papel de la escuela primaria de Leighton, en Bedfordshire. Pero lo de Smith duró bien poco, porque mis nuevos padres se llamaban Taylor, que tampoco es una muestra de una gran imaginación. Y así he ido por la vida, siendo Victory –por el resultado de la guerra- y Taylor, por la buena gente que me hizo de padres durante muchos años.

La verdad es que mi papá Taylor se pasó la vida trabajando. Y no le fue mal. En el ejército se cuidaba de reparar carros de combate y, con la paz, pensó que podía dedicarse a reparar coches. Cuando papá Taylor murió, disponía de una mediana red de talleres que le proporcionaban bastantes beneficios. Hace una par de semanas, vendí los talleres Taylor a una empresa alemana. Ya es curioso: la gran industria británica de la automoción ha sido comprada por las fábricas Daimler y Benz, a las que tanto creímos destruir en su día. Pero eso no importa. Lo importante es que hoy tengo dinero y una participación vitalicia en los talleres Taylor. Y lo primero que he hecho ha sido imprimir esa foto de los niños y pegarla por las paredes preguntando a la gente si alguno se acuerda de quién soy en realidad.

Porque todo empezó con los bombardeos de Coventry. Aquella noche de fuego llegaron los bomberos y nos sacaros de casa. Ya nunca más volví a ver a mis padres. Nos llevaron a una casa de acogida donde no llegaba el zumbido de los aviones. Allí me vinieron a decir que tal vez mis padres no regresarían jamás. Yo les decía que vivía en una casa muy cerca de la catedral, porque cada hora oía el tañido de las campanas. Pero un día escuché que todo el centro de Coventry estaba arrasado. Fueron años plácidos. Me acuerdo de alguno de mis compañeros de aquellas larguísimas vacaciones, pero, naturalmente, a todos ellos les cambiaron el nombre, y la casa de acogida dejó de acogernos. Fue una familia para los que no teníamos familia. Me quedé sola y ahora sigo estando sola. ¿Alguien sabe quién soy? Porque, si la vida es memoria, me he quedado sin una parte importante de mi vida. He puesto un número de teléfono. Los vecinos, que no sabían nada de mí, me vienen a ver y me compadecen. Otros, más cautos, dicen que no me fíe del primero que llegue, que hay gente que se dedica a aprovecharse de los que no sabemos nada de nosotros mismos. Todavía conservo en la vitrina la taza con la que tomábamos la leche en el jardín. Se rompen los recuerdos, se quiebran las familias, pero incluso la loza resiste más que la humanidad en armas.

Acaban de llamar por teléfono. Pero no era nadie que preguntara por Victory Smith. Se limitaban a ofrecerme un plan de pensiones en cómodas mensualidades. Ellos sí creen que saben quién soy.

Texto: Joan Barril

Fotografía: Getty

Los pies ligeros

2009-08-30T09:00:00.027+02:00

No era frecuente en aquellos felices años 20 encontrar a una chica tan despierta, servicial y estudiosa como Margaret Hulton. Su padre, el mayor Hulton, había sido un heroico militar. A él se debía buena parte del tendido ferroviario del norte de la India y también la sumisión de las tribus kashmires que en su día amenazaron las guarniciones del Rajastán y sus rutas de suministros. El mayor Hulton fue captado por el Estado Mayor y se desplazó con su familia a Candem. El mayor Hulton hizo un magnífico trabajo en la organización de los cuerpos expedicionarios que se batieron con los fascistas de Mussolini en Abisinia. Pero quizá lo mejor de la biografía del mayor Hulton fue la educación que le proporcionó a su hija mayor, Margaret.

Porque Margaret llegó de la India con un gran baraje académico. Sus calificaciones siempre fueron espléndidas. Sabía a la perfección todas las lenguas europeas: el francés, el alemán y nociones de español. Pero lo que más sorprendió a sus profesores de la escuela secundaria de Bath fue lo que no se aprendía en los libros. Margaret había traído de la India conocimientos de fauna salvaje, nociones de la ancestral medicina ayurvédica, cuentos enteros de la tradición bengalí y una gran habilidad en la artesanía hindustánica. Su paso por el Trinity College de Oxford no le impidió brillar con luz propia en un mundo de señoritos de estirpes ennoblecidas. Se especializó en lenguas clásicas y a los 22 años publicó una magnífica traducción de La Ilíada, aquel gran poema épico en el que campaban Aquiles, el de los pies ligeros y Ulises, el soldado que venció a los troyanos introduciéndose en el interior de sus murallas.
Pero llegó la guerra. El mayor Hulton por poco deja la piel en el heroico repliegue de Dunkerque y su hija Margaret fue movilizada en los cuerpos auxiliares femeninos. Los bombardeos a los que fue sometida Londres eran recibidos por Margaret con la impavidez de quien recibe la bendición del monzón. Digna hija de su padre, Margaret fue condecorada por la defensa pasiva y después reclutada, por su dominio de la lengua alemana, como intérprete de los pilotos nazis que habían sido derribados en la batalla de Inglaterra. En especial debía traducir y sonsacar a un extraño personaje llamado Rudolf Hess, un nazi de la primera hora que había aterrizado en Escocia con la insólita misión –decía- de negociar la paz con Inglaterra.

Desde aquel momento, el carácter de Margaret Hulton se volvió más esquivo y reservado. Su familia y sus superiores achacaban el cambio a la responsabilidad de estar en contacto con un enemigo de tanto prestigio como misterio. Nada parecía que pudiera sacarse del lugarteniente de Hitler. Rudolf Hess fue internado en una prisión mientras la guerra continuaba en tablas. Margaret solicitó un cargo de mayor calado militar y, siempre auspiciada por su padre, fue enrolada también en el Estado Mayor. La guerra se endurecía y los nazis parecían anticiparse a los movimientos británicos. Sin duda su red de inteligencia era más sólida de lo que suponía el contraespionaje.

Fue una víspera de Navidad de 1943, cuando el mayor Hulton recibió en su mansión de Candem a dos oficiales de paisano. Estuvieron toda la tarde hablando y fumando en el despacho del mayor. Visiblemente lívido, el mayor Hulton anunció que aquellos caballeros se quedarían a cenar y que, cuando llegara Margaret, la hicieran pasar al comedor.
Pero Margaret Hulton no llegó aquella noche ni ninguna otra. Un pequeño bote había zarpado del puerto de Brent y tal vez un submarino alemán había recogido a sus pasajeros. Ya era media noche cuando los oficiales del Intelligence Service registraron la habitación de Margaret. En el interior de sus calcetines encontraron las pruebas documentales de su traición. Había empezado como Ulises y había huido como Aquiles, el de los pies ligeros.
Desde su cautiverio, Rudolf Hess se negó a hacer algún comentario, mientras sonreía en silencio.

Texto: Joan Barril

Los caracoles no saben que son caracoles

2009-08-27T22:31:00.010+02:00

Clara, 35 años, divorciada y con dos hijos, tiene una vida tan normal como la de cualquiera, hasta que un día sucede algo que la cambia por completo.

La novela empieza con el fallecimiento de la hermana de Clara con la que siempre guardaba una estupenda relación. Este hecho hace que la vida de la protagonista cambie, comenzando con los interrogantes que ella ve en su vida hasta ver las cosas desde una perspectiva más madura, teniendo en cuenta las situaciones que le rodean como su trabajo en una productora de televisión y fotógrafa, su exmarido, los hijos, el sexo,…
Es fácil de leer y pasar un buen rato. Me ha hecho reír y a veces llorar.

Corazón que no siente

2009-08-12T08:30:00.018+02:00

A veces me pregunto si mis padres concibieron a mi hermano sólo para hacerme compañía. Otros hermanos del vecindario también iban juntos a la escuela, y probablemente estudiaban juntos, y también jugaban al béisbol juntos, y cantaban juntos los villancicos de Navidad. Pero nunca conocí a ningún hermano que estuviera siempre tan cerca de su hermano. Porque mi hermano menor me llevaba de la mano y me hacía aprender de memoria las poesías de Tennyson y las capitales de los estados de la Unión. En realidad mi hermano me explicaba todo lo que él veía, sencillamente porque yo era ciego de nacimiento y jamás pude ver nada que no fuera por sus ojos. Gracias a mi hermano supe relacionar el color verde con el color de las ranas y desde entonces supe que el verde podía ser húmedo y viscoso pero también podía ser el color de la primavera cuando el viento peinaba las praderas. También me enseñó el color del agua azul del mar y del agua dorada del crepúsculo. Mi hermano siempre supo que para mí era mucho más importante contar los peldaños de la escalera que mirar los cuadros de las paredes. Nos hicimos mayores y fuimos a la universidad, naturalmente a la misma. Y allí las cosas empezaron a romperse, porque a la hora de las calificaciones incomprensiblemente sus notas iban a peor y las mías iban a mejor. Atribuimos esta evidente injusticia al hecho de haber desarrollado durante muchos años mi memoria. Todo lo que yo sabía no podía confiarse ni en unos apuntes ni en la lectura de los libros. Y la memoria, cuando se la alimenta desde que somos pequeños, se graba y no se borra jamás.
Un día mi hermano me llevó a una fiesta y me presentó a la chica que le gustaba. Olía a jazmín y ropa almidonada. Me alegré por mi hermano, porque ya era hora de que pudiera acompañar a alguien que no fuera yo. Tarde o temprano yo debería aprender a vivir sólo en compañía de barandillas y de amigos nuevos que entendieron que podía hablar de economía pero que no estaba dotado para la práctica del deporte. Busqué una casa en el Village, cerca de Columbia, y gasté mis ahorros en comprarme un piano. La vida era plácida y tranquila. Mis padres envejecieron rápidamente y murieron con discreción al mismo tiempo. Su muerte fue un pequeño velo negro que cubrió mi negrura. En el cementerio dije un viejo y largo poema de un escritor inglés. Creía que éramos una multitud, pero cuando mi hermano me sacó de allí pensé que nos habíamos quedado definitivamente solos.

Una noche llamaron a mi puerta en mi casa del Village. Bastó abrirla para que entrara aquel excitante perfume de jazmín y de ropa almidonada. La invité a un té. Hablamos de música y de literatura. Le pregunté por mi hermano y ella me dijo que mi hermano era un buen hombre, pero que me quería a mí y que estaba dispuesta a ser mis ojos y mis manos durante el resto de nuestras vidas. Aquella noche supe que yo también tenía cuerpo y aprendí que lo más doloroso de la vida es vivirla con una mentira tan profunda como era la traición a mi hermano. Jamás dijimos nada, como si creyéramos que la gente que ve no quiere ver aquello que les entristece. Mi hermano vino a verme un día. Me dijo que había dejado la universidad y que se iba a Europa a hacer fortuna. Le despedí en el puerto y mientras el barco se perdía en el horizonte yo continuaba agitando un pañuelo como si fuera la bandera blanca de una guerra que jamás habría querido.

Pero ayer regresó mi hermano de Europa y me dijo que lo hacía para quedarse. Me contó que la fortuna que había ido a buscar se había cruzado en su camino y que estaba construyendo una casa muy alta en la Quinta Avenida. Me dijo que le gustaría que ocupara uno de aquellos apartamentos y que me invitaba a subir por los ascensores y por las escaleras y que palpara el espacio que me había reservado. Y aquí estoy ahora, caminando por el que será mi nuevo apartamento sin mis amigas barandillas y con extraños pasillos que cimbrean bajo mis pies.
Es evidente que mi hermano sabe lo de su novia y yo. Y no están aquí otros ojos para salvarme de la pena que merecen los traidores, aunque sea por amor.

Texto: Joan Barril

¿Te regalo otro libro?

2009-08-08T16:43:00.011+02:00

Esto ha sido lo que me ha preguntado hoy un amigo tras responderle que me gustó el último libro que me regaló.

Siempre tengo libros en casa –leídos y por leer-. Inclusive un familiar me recrimina dónde voy a poner tantos libros, pues la biblioteca está al completo. Acaba cediendo, porque sabe que en algún momento acaban leídos.

El amigo que cité antes, lleva sin leer muchos años porque la lectura le resulta aburrida. No hay forma de que entienda los beneficios de la misma. Pero, aparte de ser una persona encantadora, siempre acierta con los libros que me regala. Me resultan amenos y fáciles de leer.

Todo esto comenzó un día en el que iba de regreso a casa, desde la biblioteca, cargada de libros. No hizo falta que me preguntara si me gustaba leer. A partir de ahí vienen esas envolturas de papel de regalo, y que, a través de mi tacto se que esconde algo de forma cuadrada.

Finalmente, a la pregunta añadí un no por respuesta, seguido del pretexto de tener muchos libros en casa y más por adquirir –esto último lo obvié-. Oí una carcajada al teléfono. Le conozco y sé, como en anteriores ocasiones, que cuando nos veamos la próxima vez traerá consigo un libro.

Manejados por la nariz

2009-07-21T23:34:00.035+02:00

La primera vez que tuve conciencia del extraño fenómeno que hoy quiero comentarles fue hace un año en Nueva York, en una tienda para niños pijos llamada Abercrombie & Fitch. A mí me divierte mucho observar los manejos subliminales de los que somos objeto en este mundo consumista y en lo primero que me fijé fue en lo estudiado que está todo en esta tienda. Estudiado para vender más, se entiende. Para empezar, todos los dependientes son extraordinariamente guapos, tanto que parecen modelos y, por supuesto, lucen con gran estilo esas prendas deportivas y a la vez bastante caras que hacen furor entre los jóvenes (y no tan jóvenes). Lo segundo en que reparé es en que la tienda está casi en penumbra, tal vez porque así el local parece más enrollado o, quién sabe, porque a oscuras todos los gatos son pardos. Pero lo que más llama la atención de Abercrombie es lo maravillosamente bien que huele la tienda. Yo no sabría describir exactamente qué es ese perfume tan delicioso, pero sí puedo describir lo que no es. No es ni demasiado dulce ni demasiado seco, ni demasiado masculino ni demasiado femenino, por eso no cansa, no molesta, no abruma. El resultado de tan sutil estímulo es que le pone a uno de muy buen humor y, ya se sabe, cuando uno está de buen humor y contento, consume más. Desde hace unos meses he notado que aquí, en Madrid, varias tiendas huelen exactamente igual que ese negocio que acabo de mencionar. Y, como yo debo de ser descendiente directa del perro de Pavlov, en cuanto entro en un local así perfumado, de inmediato me pongo a salivar –o mejor dicho a comprar todo lo que se me ponga por delante–. El otro día comenté este fenómeno con un amigo publicista y él me explicó que existen empresas que se dedican exclusivamente a “perfumar negocios”. Sí, como lo oyen. Hay firmas que se ocupan de instalar un sistema de ambientación general acorde con el local y la mercancía que en él se venda. De este modo, tienen en su catálogo de olores no sólo ese delicioso perfume que a mí me incita a comprar como loca, sino otros muchos. Así, por ejemplo, para restaurantes disponen de un sofisticado sistema que expande el perfume por el aire acondicionado y que hace que el local huela a lo que más incite a comer. Por lo visto, lo que resulta más eficaz en estos casos es un olor a horno de leña que recuerda (a los que ya vamos peinando canas) a las cocinas tradicionales o de campo. Las tiendas de ropa para niños, por su parte, pueden perfumarse para que huelan a algo que nos retrotraiga a la infancia, la colonia Nenuco, por ejemplo, o el siempre evocador olor a goma de borrar. En tiempos de crisis estos listísimos señores se han dado cuenta de que lo mejor es recurrir a mensajes subliminales, y nada tan subliminal como el sentido del olfato. No sé ustedes, pero yo me pierdo por un olor, puesto que soy extremadamente sensible a todo lo que me llega por la nariz. No voy a recurrir a la obviedad de afirmar que me echa para atrás un olor desagradable (a quién no). Lo que digo es que un olor me predispone mucho a favor o en contra. De esto me di cuenta de la manera más imprevista hace años, cuando creí que me había enamorado de un tipo horrible. Yo no comprendía por qué me atraía tanto aquel fulano petulante, egocéntrico, tremendo, y pensaba que se debía a eso de que «el corazón tiene razones que la razón no entiende» hasta que me di cuenta de lo que pasaba. Y lo que pasaba era que aquel tipo ‘olía’ igual que un profesor de matemáticas del que yo estaba perdidamente enamorada a los doce años. Desde entonces, presto mucha atención a los aromas, los perfumes, los olores. Y es que, soy muy consciente de lo fácil que resulta que alguien me maneje, como quien dice, por la nariz. Por eso les recomiendo que cuando vayan a una tienda, un restaurante o un local cualquiera, preparen la pituitaria. Y es que en este mundo tramposo en el que vivimos, no sólo puede ser mentira lo que vemos y oímos, sino también lo que olemos y, por tanto, lo que sentimos. Inventos modernos que recurren al más irracional e intuitivo de nuestros sentidos, imbatible combinación, sin duda.

Texto: Carmen Posadas

La elegancia del erizo

2009-07-11T09:00:00.015+02:00

En el número 7 de la calle Grenelle, un inmueble burgués de París, nada es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Reneé, la portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer común. Paloma tiene doce años y oculta una inteligencia extraordinaria. Ambas llevan una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la desesperanza. La llegada de un hombre misterioso al edificio, propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas.
Juntas, Reneé y Paloma descubrirán la belleza de las pequeñas cosas. Invocarán a la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo mejor. La elegancia del erizo es un pequeño tesoro que nos revela cómo alcanzar la felicidad gracias a la amistad, el amor y el arte. Mientras pasamos las páginas con una sonrisa, las voces de Reneé y Paloma tejen, con un lenguaje melodioso, un cautivador himno a la vida.

Novela protagonizada por dos singulares personajes: Reneé Michel, portera del inmueble, donde cada familia aparenta grandezas de las que carecen, disimulando también sus miserias. Ella responde a lo que los demás piensan que es: tosca, vulgar, poco agraciada, … aunque es una persona cultivada: escucha música clásica y su novela preferida es Anna Karennina, tanto es así que su gato se llama León por el autor de la obra.
Reneé es una gran observadora y contempla y mide la hipocresía de los vecinos que viven en el edificio.
Paloma Josse es una niña que se encuentra asqueada con su vida. Tanto es así, que quisiera poder hablar con alguien de sus inquietudes. Está decidida a suicidarse y quemar el piso de su familia para escarmentarles. Su padre es político y su madre se gasta una fortuna en la consulta del psicoanalista para olvidar sus frustraciones; su hermana mayor piensa únicamente en la moda y en encontrar un buen marido, mientras filosofa sobre la literatura en la época medieval.
Paloma es superdotada y tiene una rica vida interior en la que analiza y describe con certera y minuciosa acidez el orgullo y la mezquindad de sus mayotes.

Aparece un tercer personaje: Kakuro Ozú, un viudo japonés que llega al vecindario. El Sr. Ozú no se fija en lo superficial, sino que descubre la grandeza que esconde la portera y acaba haciendo de nexo de unión entre ésta y Paloma. Kakuro, poco a poco ayuda a la Sra. Michel a descubrir ese amor y esa apertura al exterior que de hecho lleva buscando toda la vida. Más adelante, Reneé y Paloma cruzan sus caminos y avanzan juntas hacia la superación de sus problemas.

Hay muchas escenas que destacan por la genialidad y diversión. Por ejemplo, la preparación llevada a cabo por Reneé, junto a su inseparable amiga portuguesa Manuela, asistenta en uno de los pisos, de su cena en casa del Sr. Ozú; acudiendo a la peluquería por primera vez en muchos años y consiguiendo un vestido adecuado por medio del préstamo conseguido en la tintorería por Manuela, que se presenta con el traje de una señora que falleció antes de ir a recogerlo.

Extraigo de una de las páginas lo que Paloma opina sobre la Sra. Michel:
“La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está abierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes”.

El libro está lleno de filosofía, las miserias del orgullo humano, la hipocresía social, la búsqueda de la verdad y la belleza, la ayuda al prójimo, … Son temas que trata la autora de manera discreta y a través de los diálogos.

Las esquinas de las rosas

2009-07-03T13:22:00.020+02:00

En realidad, mi padre no tuvo nunca trabajo. Tuvo, eso sí, muchos trabajos. A veces llegaba a casa y se sacaba unas monedas del bolsillo. Aquello era trabajo. Otras veces regresaba por la mañana y estaba de mal humor porque en la plaza nadie había ido a buscar manos. Aquello era el paro. Y el paro ya no avergonzaba a nadie, porque en nuestro barrio, lo del trabajo era un lujo. Pronto las monedas perdieron todo su valor, porque los billetes tenían cada vez más y más ceros. Y madre decía que con aquellas cantidades que figuraban en los billetes de banco hacía años que hubiéramos podido comprar el palacio de los Menahem, cuyas cúpulas se vislumbraban detrás del bosque de abedules al otro lado del arroyo.

Mi madre me dijo un día que la situación era grave, que papá hacía lo que podía pero que tenía que hacer lo posible para traer alguno de esos billetes con tantos ceros a casa. Que no hiciera nada ilegal, pero que trabajara en algo. Y que algún día las cosas mejorarían, porque le habían hablado de un nuevo partido que estaba dispuesto a dar trabajo a todo el mundo y que, si ganaba las elecciones, todos volverían a comer. Pero, mientras tanto, teníamos que resistir. “Olvídate de la escuela, Fritz. Ahora necesitamos tus billetes de muchos ceros”. Y no fue difícil encontrar una manera de vender sin tener que comprar.
La verja de la mansión de los Menahem estaba rota en una esquina. Tan sólo había que cortar las zarzas y te colabas en su jardín. Y ahí, en aquel jardín, crecían flores de todos los colores y en casi todas las estaciones. Por ahí me metía cada día, cortaba las flores con cuidado, para que nadie se diera cuenta de la rapiña. Luego montaba unos cuantos ramos y me plantaba frente a la puerta principal de los Menahem. En cuanto salía la señora Mnahem y su marido Simon o sus hijas siempre tan bien vestidas, la señora Menahem me llamaba y me compraba los ramos de las flores de su propio jardín. “Qué bonitos son. Los voy a llevar ahora mismo a la sinagoga”, porque los Menahem eran judíos y propietarios de unos grandes almacenes. Eran muy amables y, con ese ritual diario, conseguí llevar a casa más dinero que papá.

Y es que papá se dedicaba ahora mucho más a la política que a trabajar. Los domingos salía de casa con una camisa parda y me llevaba con otros camaradas a cantar y a escuchar a gentes que hablaban del orgullo alemán y de la resurrección del pueblo. Y mi padre estaba contento y si mi padre estaba contento, yo también. Y continué entrando en el jardín de los Menahem y vendiendo flores a los señores hasta que un día, los Menahem ya no salieron de casa y tuve que buscar otros compradores de rosas, porque papá me dijo que los judíos iban a ser expulsados.

Fue así como, de la noche a la mañana, papá nos llevó a una casa nueva y se acabaron las preocupaciones porque su partido había ganado. Y yo dejé lo de las flores y volví a la escuela y me pusieron un uniforme muy bonito. Y al cabo de unos años, me convertí en soldado. Y nuestro ejército empezó a recuperar todos los territorios de antes. Y un día, con unos camaradas, me ordenaron que fuese a una detención. Y me llevaron a la antigua casa de los Menahem. Mis camaradas prendieron fuego a la casa y a los abedules. Vi entonces a la señora Menahem entrando con una gran elegancia al coche celular. Me reconoció: “Cuídame las rosas, Fritz. Siempre has tenido manos de jardinero, no de carnicero”.

Texto: Joan Barril

Fotografía: HANNOVER, 1930. Un niño vende flores durante los años de la República de Weimar

Dos

2009-06-29T09:00:00.007+02:00

Finalizó, aunque no del todo. Aún quedan días de estudio, pero me tomo un breve descanso, porque después he de comenzar nuevamente para otras oposiciones.

Los días anteriores los calificaría de nervios e inquietud. En la entrada anterior a ésta, ya me encontraba así.

El examen fue variado en cuanto a contenido, mezcladas preguntas fáciles, difíciles y pocas de dudosa respuesta. No me gusta precipitarme para valorar si creo haber aprobado o no, ni hacer más de lo que hice, y como el resto de los que estuvimos en la prueba, esperaré a que llegue el resultado. Tampoco me proporcionó desánimo pero sí un alivio.

Además, no es porque se acercase el día del examen, pero iba acumulando horas de sueño perdidas.
La pasada noche he dormido plácidamente; quería aprovechar la frescura del ambiente exterior hasta que comiencen a subir las temperaturas, así que dejé la ventana abierta.
El amanecer se mezcló con el cantar de pájaros y un suave y agudo acorde de un violín, cuyas notas pertenecían a un fragmento de una sinfonía bastante familiar. Seguí con los ojos cerrados e imaginaba numerosas escenas que acompañaban a tales sonidos, la mayoría de ellas emotivas. Más tarde, los pájaros seguían cantando, el violín cesó. Quizás el propietario lo guardase en su funda correspondiente, hasta la próxima vez.

Un paréntesis

2009-06-09T16:07:00.015+02:00

Necesito un descanso, por el momento no va a ser posible. Algunos sabéis que preparo oposiciones y a final de este mes me examino. Será uno de los tantos que habrá, pues he presentado varias instancias.

Noto que apenas da tiempo a pasarme por vuestros blogs. Tampoco estoy agobiada con el examen -cumplo con lo que me organizo para el día a día- pero sí nerviosa. No quiero dejar nada para última hora.

Para este examen es difícil conseguir plaza. Intentaré lograr un buen puesto en la bolsa de trabajo.

Seguiré acordándome de vosotros y en cuanto finalice me veréis de nuevo por aquí.

Aporto el toque humorístico con unas viñetas de Forges y Euler:

Coco Chanel, genio y figura

2009-06-02T09:00:00.022+02:00

No se cumple ningún aniversario especial, pero el mito de Coco Chanel es objeto de deseo del cine. Tres películas se estrenarán en los próximos meses sobre la figura de Gabrielle Chanel, considerada la gran revolucionaria de la moda del siglo XX, que fue amante de algunos de los hombres más poderosos de su tiempo y que supo construir un verdadero imperio del lujo. Uno de estos filmes, que llevará por título Coco antes de Chanel, lo protagoniza Audrey Tautou, a quien la gente recuerda sobre todo por el ingenuo personaje de Amélie, quien ha declarado que en la película ha querido demostrar que, tras la elegancia y la compostura de Coco, se escondía una mujer furiosa, encolerizada como resultado de un caos interior difícil de gestionar: “Tenía ganas de vivir, pero no sabía cómo”.

La leyenda de Coco Chanel arranca en el momento de su nacimiento en un hospital de pobres de Saumur. Era la segunda hija ilegítima de una pareja de vendedores ambulantes, y aunque sus padres acabaron casándose, la familia se descompuso cuando ella tenía seis años, al morir su madre, y ella fue a parar a un orfanato en la Auvernia. Una tía paterna la rescató con 20 años, le enseñó a coser y juntas se dedicaron a reformar por unos pocos francos el guardarropa de sus vecinas. Como aquello sólo daba para malvivir, intentaron ganarse el sustento en Vichy como cantantes de sus numerosos cafés. Su tía pronto vio que aquello no era lo suyo, pero Gabrielle, a quien el público empezó a llamar Coco, porque este nombre aparecía en el estribillo de una de sus canciones, persistió, hasta que un joven soldado se encaprichó de ella. Étienne Balsan era rico y acababa de adquirir una villa campestre donde criaba caballos. Durante seis años vivió allí ociosamente aprendiendo a montar a caballo y a matar las tardes compartiendo el té con emperifolladas damas. Sus aparatosas pamelas animaron a Coco a diseñar sombreros de paja simples, pero elegantes, para sus amigas. Ella pidió a Étienne que le financiase una sombrerería. Él se negó pero le cedió un apartamento en París para intentar que se distrajera de sus devaneos modistiles. Un jugador de polo, empresario avispado y mujeriego empedernido, al que llamaban Boy, decidió ayudarla y le alquiló una tienda en la Rue Cambon de París, que rotuló como Chanel Modes.
Coco Chanel iba a liberar a la mujer de sus apelmazados vestidos cambiándolos por camisas, jerséis abiertos, faldas rectas hasta los tobillos, chaquetas anchas…
Supo ser la mejor publicista de su marca. Ella solía afirmar que nunca habría creado un vestido que no fuera capaz de llevar. La relación con Boy pasó de lo comercial a lo personal, cuando finalmente murió en 1918 en un accidente de coche. Coco le homenajeó con un vestido negro que se convirtió en uno de sus grandes éxitos, aunque había nacido para mostrar su luto al mundo.
El pintor Josep María Sert y su esposa Misia fueron entonces su refugio y la presentaron no sólo a la alta sociedad sino también al mundo intelectual. Picasso, y sobre todo Stravinski, fueron amantes suyos. Y más tarde, el duque de Westminster.

Chanel tuvo la habilidad de darse cuenta de que con la crisis económica de 1929 las cosas tardarían en volver a la normalidad, así que supo crear un discurso para los tiempos de crisis. “Parecer rico se consideraba de mal gusto”, diría más tarde, así que puso de moda unos vestidos más discretos e incluso las joyas falsas.
Ahora que la industria del lujo intenta reinventarse, estaría bien que leyesen a Coco. De momento tres películas van a recuperar su esplendor y sus sombras.

Texto: Marius Carol

Un encargo...

2009-05-30T17:05:00.032+02:00

Carmen me ha pasado el siguiente meme. Es el primero que hago. A ver qué tal sale.

Las reglas son las siguientes:

Responder a las preguntas en tu blog.
Cambia una pregunta que no me guste por otra inventada por mí.
Añadir una pregunta creada por ti.
Pasarlo a 8 personas.

¿Un buen lugar para relajarse?
Elijo dos: el campo y la playa. Me ayudan a meditar o realizar cualquiera de mis aficiones.

¿Te echas la siesta?
Ahora mismo no, pero en cuanto acabe el examen aprovecharé. Me gustan las siestas breves.

¿Quién ha sido la última persona que has abrazado?
A una amiga y compañera de antaño de costura que vi esta mañana en el supermercado. Tiene cáncer, necesitaba ánimos y no me costó nada dárselos.

¿Tu plato preferido para la cena?

Algo ligero, puede ser un sándwich vegetal o fruta y un yogur desnatado.

¿Cuál es la última cosa que te has comprado?
Los libros que mostré aquí y un par de sandalias de Pilar Burgos (muy baratas de precio para no estar en periodo de rebajas).

¿Qué escuchas ahora mismo?
Cantar de los pájaros al pasar por la ventana, niños gritar mientras juegan en el parque y música de Vicente Amigo (cómo toca la guitarra éste hombre).

¿Tu estación preferida del año?
Me gustan todas; reconozco que hace unos años me gustaba más el invierno.

¿Qué tienes en el armario de tu baño?
Cremas, champú, acondicionador, sales, espuma de baño, leche corporal, jabón de canela y lima…

Dí algo a la persona que te pasó este meme…
Carmen es de las primeras personas que comenzó a opinar en mi blog. La noto cercana -aparte de residir en la misma ciudad- por lo que transmite en su blog. Derrocha simpatía por doquier, como se suele decir. Se nota que es amiga de sus amigos. Prepara unas recetas de cocina que tengo pendientes llevarlas a la práctica.

Si pudieras tener una casa totalmente amueblada gratis en cualquier parte del mundo… ¿Dónde te gustaría que estuviera?
Donde me hallo: en Sevilla. Me costaría mucho separarme de esta bonita ciudad.

Lugar favorito de vacaciones.
Me es indiferente pasarlas en lugar de costa, montaña, etcétera. ¿Por qué no pasar vacaciones en el mismo lugar donde una reside? Me gustaría volver a ver de nuevo pasos de Semana Santa por la calle.
Quisiera volver a París, donde estuve hace muchos años y conocer Roma, la Toscana y Praga.

¿Cuál es tu té favorito?
No me gusta el té.

¿De qué te gustaría librarte?
De la hipocresía.

¿Qué querías ser de pequeña?
Periodista. Recibí un magnetófono como regalo y realizaba “entrevistas” a mis abuelos. Seguidamente, rebobinaba la cinta, la escuchaban y se reían. También recortaba noticias de prensa escrita y hacía un "informativo", grabándome a mí misma.

¿Qué echas de menos?
La paz mundial y el diálogo que lleve a buen camino (nada fácil).

¿Qué estás leyendo ahora mismo?
La elegancia del erizo.

¿Cuál es tu marca preferida de vaqueros?
No tengo una marca concreta. Los que uso son del mercadillo y me gusta como me quedan.

¿Qué pieza de diseñador de ropa te gustaría tener?
No poseo título de diseñadora, pero algo propio por qué no. Lo he hecho muchas veces, cuando tengo tiempo y me pongo en ello.

Me gustan, también, los diseños de Ángel Schlesser. Pero como no me puedo permitir adquirirlos, los contemplo.

¿Vivirías tu vida de otra manera a como la vives ahora?
Sí. Pero sólo un poco.

¿Volverías a crear tu blog?
Claro. Hace un año, por este tiempo, ni lo pensaba y ahora…

La pregunta de Tejedora… ¿Qué obra pictórica te gusta?
Cualquiera perteneciente al Barroco.

La pregunta de Carmen… Algo que no harías nunca.
La violencia en todos sus sentidos.

La pregunta de Alijodos… ¿Quiénes son las personas más importantes en tu vida?
Familiares y amigos. ¡Ah! Mis gatos, también los considero “personas”; les falta “hablar”.

La pregunta de Nameji: no podría vivir sin…
El cariño de los demás. Reconozco aportar cariño, aunque lo necesito.

La pregunta de Adegea es… ¿Cuál es tu hombre ideal?
Respetuoso, honrado, educado, sencillo y con un breve toque de humor.

La pregunta de Xocolat es… ¿Qué prenda que tengas en casa tiene valor sentimental para ti y por qué?
Se encuentran guardados, aunque los saco de vez en cuando para recordar. Son vestidos que me hacía mi abuela cuando era pequeña.

La pregunta de Ratona Presumida es… ¿En el armario de que famosa te gustaría perderte?

En el de la chica del anuncio de Heineken, jajaj.

La pregunta de Motoyica es… ¿Cuál es la combinación de colores que más usas?
Rojo, negro, beige, y gama de verdes.

La pregunta de Madame Chevreuse es… Tres cosas de las que te sientas orgulloso/a…
Familia, amigos y ser responsable.

La pregunta de Alma Master es… ¿Cuál es tu mayor defecto y tu mayor virtud?
Mi mayor defecto es que me preocupo más de mis defectos que virtudes. Mi mayor virtud: la bondad.

La pregunta de Ana es… ¿Qué serías capaz de hacer por un amigo?
Todo lo que fuese posible. Sabe que me tiene ahí.

Nomino al que quiera hacerlo. ¡Animaros!

Las hermanas Grimes

2009-05-28T15:12:00.010+02:00

"Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz, y al echar una mirada retrospectiva siempre da la impresión de que los problemas comenzaron con el divorcio de sus padres." Así empieza esta magistral novela del autor de Vía Revolucionaria: la historia de dos hermanas que construyen sus vidas por caminos opuestos. Para Sarah, el matrimonio y la vida familiar son un refugio seguro, aunque no garanticen la felicidad. Emily, en cambio, busca en un hombre tras otro las respuestas que no puede darse a sí misma, y procura en vano huir de la soledad. La Nueva York de los años treinta a los setenta, a la que llegan los ecos de la Segunda Guerra Mundial y del psicoanálisis, es el escenario de esta novela valiente y demoledora, profundamente humana.

Sarah y Emily Grimes son hijas de un reportero frustrado que trabaja como copista en un panfleto reaccionario y de Pookie, como le gusta que la llamen, una mujer parlanchina, que hace gala de unas injustificadas aspiraciones de clase y cuyos adjetivos preferidos, repetidos hasta el extremo de perder todo su sentido, son “maravilloso” y “delicioso”. Tras la separación del matrimonio, las niñas se quedan con Pookie, que empieza una peregrinación por distintos empleos y domicilios. Sarah, la mayor, hace suyas las aspiraciones de su madre: encontrar un marido maravilloso, vivir en una casa deliciosa y tener hijos que sean ambas cosas. Emily, por su parte, es la independiente, la liberal, la que aspira a ir a la universidad y tener una carrera. Ambas consiguen lo que quieren. Sarah se casa con un hombre que se parece a Laurence Olivier, se muda al campo y es madre de tres hijos. Emily consigue una beca universitaria, estudia literatura y entra en una agencia publicitaria; por el camino conoce a buen número de hombres.

Las hermanas pasan por una serie de malos tragos en nada ajenos a lo que cualquier persona puede experimentar: el envejecimiento y muerte de los padres, la mudanza de carácter de las parejas, los trabajos que se revelan infructuosos, la continua postergación de ciertos sueños… La familiaridad de los baches que sufren las Grimes, el modo natural como se suceden -no por previsible menos sobrecogedor- y la forma en que es mostrado el paso del tiempo -como agua sucia que corre entre los dedos dejándolos cubiertos por una película desagradable- hacen que esta novela se lea con un nudo en el estómago. Un nudo que nunca se destensa. Pero gracias al buen oficio de Yates no dejamos de pasar las páginas.

Lo que mayor desasosiego produce es el discurrir del tiempo. En poco más de doscientas páginas, Yates concentra la vida de varias personas, y en particular la de Emily, la hermana pequeña y personaje central de la novela. Pero lo peor no es la rapidez con que se suceden los acontecimientos, sino su carácter infructuoso. O aparentemente infructuoso.

A pesar de todos sus deseos de independencia Emily no es tan impermeable como piensa a los adoctrinamientos de su madre. Sin ser plenamente consciente de ello busca una vida tan perfecta y ordenada, tan de color de rosa como la que (aparentemente) disfruta su hermana. Nada le parece lo bastante bueno, ningún trabajo, ningún hombre, ninguno de sus intentos por convertirse en escritora…

Cada vez que Emily se encuentra en una situación que la incomoda, la confunde o la frustra, o cada vez que la vida la deja en la cuneta, siempre dice lo mismo: «Ya veo». Pero no es cierto. En realidad no ve nada. No ve que sus sucesivas parejas llevan los defectos expuestos en la solapa: el universitario impotente, el poeta atormentado por su declive creativo, el ejecutivo que sigue enamorado de su primera mujer… Ella sólo ve idealizaciones de lo que podría llegar a ser.

Al final, a fuerza de equivocarse, Emily abandona sus sueños de perfección. Se carga de tristeza y rencor contra todo y todos los que la rodean. Y una vez más vuelve a equivocarse. Vuelve a no ver. Porque es cierto que la perfección resulta inalcanzable, pero hay personas y objetivos en los que confiar, y están ahí, presentes, desde siempre, sólo hay que enfocar la mirada para verlos.

¿Defecto o virtud?

2009-05-22T09:00:00.024+02:00

Como buena Leo, mi gran defecto es el orgullo. No es que yo crea demasiado en el horóscopo, pero desde luego en esto da en el clavo; tengo un orgullo de esos que antiguamente se denominaban “demoniacos”. En otras palabras, soy capaz de hacer verdaderas estupideces cuando alguien hiere mis sentimientos o me siento ninguneada. Hasta ahora siempre había considerado este rasgo de mi carácter como algo muy negativo (ni se imaginan las cosas que he hecho por orgullo magullado), por eso ha sido una sorpresa encontrar un artículo en un periódico norteamericano que descubre que el orgullo no sólo es positivo, sino que es una inestable virtud. Por lo visto, con esto de la traída y llevada crisis, psicólogos de diversas universidades se han dedicado a estudiar las distintas actitudes de las personas que se quedan sin trabajo. Mire usted a su alrededor en las plataformas de los trenes de cercanías, en la parada del autobús, en la calle, dice uno de esos estudios. Es muy posible que lo que estén haciendo muchos yuppies que vea por ahí con trajes de Armani, tirantes superfashion y cara de muy ocupado es apresurarse, no hacia sus carísimos despachos, sino hacia la cafetería de la esquina. ¿Engaño? ¿Una forma patética de ocultar que están en la calle? Según los psicólogos, esta actitud, lejos de ser frívola y engañosa, es una muy eficaz estrategia que remite a mecanismos mentales perfectamente justificados, que podríamos llamar “la estrategia del orgullo”. Hasta ahora, el orgullo, como estrategia social, no había sido especialmente estudiado. Frente al miedo, el júbilo y otras pulsiones humanas, el orgullo se consideraba demasiado variable según las diversas culturas como para medir su eficacia. Se ha descubierto, sin embargo, que contrariamente a lo que se cree, las expresiones de orgullo –elevar la barbilla o poner los brazos en jarras, por ejemplo- son idénticas en todas partes del mundo.

Durante las Olimpiadas de 2004 se estudió, además, que las demostraciones de triunfo (alzar los brazos, golpes en el pecho con los puños cerrados, etcétera) eran idénticas en atletas de los cinco continentes y también las manifestaban los atletas ciegos y paralímpicos.
El estudio fue más allá y descubrió algo completamente inesperado: que la gente asocia una expresión de orgullo al éxito, aun cuando quien la realice sea una persona de menor consideración social, mientras que a un supuesto líder que se muestre avergonzado se tiende a despreciarlo. Todas estas interesantes observaciones se han puesto ahora en relación con la actitud que las personas adoptan ante la adversidad, ante la pérdida del empleo, por ejemplo, o ante la ruina económica o un revés amoroso. Y al hacerlo se ha comprobado que poner al mal tiempo buena cara no es sólo una bonita frase, sino una muy eficaz estrategia. Lo es porque el orgullo (hablamos siempre del orgullo sano, no de la soberbia o la arrogancia) no sólo proyecta una imagen positiva, sino que actúa como un imán sobre las demás. En efecto, según estos recientes estudios, una imagen de orgullo denota una sensación de seguridad, de valía personal. Además, los psicólogos han descubierto que fingir una actitud de orgullo irradia una imagen de seguridad que, a su vez, hace sentir más seguro al fingidor. Todo esto se debe, por lo visto, a que el orgullo engendra perseverancia. Y la perseverancia es, por lo menos en mi experiencia, mucho más útil que la inteligencia, e incluso que la preparación, a la hora de alcanzar cualquier objetivo. Tal vez por eso yo, a pesar de que siempre he considerado mi orgullo un gran defecto, si soy sincera y miro para atrás en mi vida, me doy cuenta de que, así como me ha hecho cometer algunas tonterías, también me ha ayudado muchísimo. Como yo les he contada alguna vez, ni se imaginan la de metas que he alcanzado sólo por darles en las narices a unos cuantos.

¿Orgullo hipertrofiado el mío? Sin duda, pero ahora por fin comprendo eso que tanto se dice de que todo el mundo tiene los defectos de sus virtudes (y viceversa).

Texto: Carmen Posadas

Ilustración: Ángel Pantoja

En la Feria del Libro

2009-05-19T09:00:00.016+02:00

Se celebra estos días la Feria del Libro en Sevilla. Podemos encontrar presentaciones de libros y conferencias entre otros. No quise perderme tal evento, además, tenía muchas ganas que llegara, así que acudí el fin de semana pasado.

Llevaba una lista en la que anoté libros que quería adquirir, unos los conseguí y otros no, aunque traje consigo algunos que no se encontraban en la lista.

Os muestro a continuación dos fotos: una de ellas es un aspecto de algunos de los setenta expositores que hay en su totalidad, y la otra son los libros que compré y comenzaré a leer de un momento a otro. Estos libros se han unido a la larga lista que esperan tanto en cajas como en la biblioteca de casa. Compartiré el comentario de cada uno de ellos con vosotros.

No se puede apreciar bien en la foto el título de los libros y sus escritores. Los pongo a continuación:

. Nuria Roca: Los caracoles no saben que son caracoles (llevaba un regalo que es “Una mujer en el mundo es una novela”, se trata de un libro en blanco para poder escribir).
. Tobias Wolff: Aquí empieza nuestra historia.
. Paolo Giordano: La soledad de los números primos.
. Juan José Millás: Los objetos nos llaman.
. Pavel Kohout: La hora estelar de los asesinos.
. Hustvedt: Elegía para un americano.
. Jabier H. Pizarroso: Suplicando ternura a los gatos.
. Torcuato Luca de Tena: Los renglones torcidos de Dios.

Mario Benedetti

2009-05-18T11:46:00.009+02:00

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso

es decir que en mi país

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Te quiero.- Mario Benedetti

Ilustración: Soledad Doria

Los Baldrich

2009-05-15T22:14:00.011+02:00

Desde muy joven, Jenaro Baldrich tiene claros sus objetivos: formar una familia, fundar un negocio en la maltrecha Barcelona de posguerra y llegar lo más alto posible. Nada impedirá que se dedique a la conquista de sus ideales, aunque en el camino olvide el sueño de un clan unido y bien asentado.

Ésta es la crónica de una ambición, la historia de un hombre capaz de todo menos de traicionarse a sí mismo. El retrato certero de una familia acomodada en la que los hijos deberán huir de un hogar opresivo antes de que el noble apellido Baldrich acabe con ellos.

La codicia y la incomunicación, pero también la generosidad, el amor y la lujuria dan cuerpo a esta fascinante novela de Use Lahoz. Un relato agridulce de la España del último siglo que posee la maestría de las grandes sagas clásicas.

Jenaro Baldrich nace en Tarragona, hijo de una familia situada bien económicamente y de ideología derechista, tiene claro desde sus primeros años cuál será su papel en la España de la posguerra en la que tuvo que vivir. Se traslada a Barcelona para realizar sus estudios universitarios, crea una familia y su negocio vinculado con el sector textil con la finalidad de fabricar y vender ropa de calidad destinado a la clase media-baja de la maltrecha y gris Barcelona de posguerra, aunque con suficiente ambición para vender al resto de España y exportar artículos a otros países.

El primer hijo tarda en llegar y me sorprende la forma en que Jenaro resuelve cómo tenerlo, ya que es algo especial. A los pocos días de nacer el primer hijo, Sagrario, su esposa, queda embarazada de un segundo hijo, Rodrigo, y años más tarde de Nati. La vida de la familia transcurre entre un piso situado en el centro de Barcelona y una vivienda en Valldoreix.

Mientras la firma de ropa se va haciendo un hueco importante, los hijos de Jaime no satisfacen los deseos que él puso en ellos. Su primer hijo y la menor se identifican con ideologías de izquierdas y Rodrigo, aprovecha para estudiar Derecho e instalarse en la empresa de su padre, pero en el fondo le gusta poco trabajar y sí vivir en la abundancia.

La existencia de la hija de Jenaro, que se traslada a Madrid, muestra paralelamente la vida que lleva en dicha ciudad a medida que España entra en la transición.

Sagrario y Charo (la chacha) viven como almas gemelas la adaptación a unos nuevos tiempos sin querer tomar la iniciativa, dejando a Jenaro y los hijos varones tomar las riendas de todo, incluido su porvenir, sin discusiones de por medio.

La novela refleja hechos puntuales, muy bien intercalados en el tiempo, dan el toque de color y cultura como las manifestaciones políticas, partidos del Barça, cantantes, conciertos, etc.

¡Ayuda!

2009-05-04T12:54:00.033+02:00

Reconozco que a veces la informática me puede. Hoy me centro en mi blog y es que me gustaría, más adelante, poner en entradas más de una foto, fotos y videos o con tan sólo “clickear” una palabra, se deriva directamente a un enlace.

A algunos/as puede pareceros de lo más fácil, aunque llevo en ello unos días y no doy con lo que busco tras reiterados intentos.

Agradecería me ayudarais en esto, por favor. Podéis añadir enlaces o lo que veáis conveniente.

Seguramente, cuando logre hacerlo, me diré a mi misma lo ingenua que he sido y por qué no he caído en ello antes.

¡Gracias adelantadas!

Cumpleaños

2009-05-01T11:27:00.014+02:00

Hoy hace treinta y escasos años que asomaste a la vida. Niña hecha mujer que desde sus comienzos lleva consigo docilidad, bondad, respeto, ternura, educación y responsabilidad.

Cuántas cosas sé sobre ti desde que comencé a conocerte hace ya algunos años.
Has compartido conmigo (mayormente desde la distancia) alegrías y no tantas alegrías, como hoy, que estarás sola y en la que seguro que en tu soledad habrá más lágrimas que sonrisas. Ya que he mencionado lágrimas, sé que la mayoría de ellas vienen por la falta de cariño que has tenido desde que naciste y a pesar de ello eres una GRAN persona. Te sigo preguntando: ¿Por qué quieres a los demás si te ha faltado cariño? Ese cariño lo demuestras en forma de ánimos, por ejemplo, y en el fondo, como sueles decir, tus ánimos están apagándose poco a poco. A pesar de ese cariño inexistente, eres una mujer fuerte, porque, día que pasa es un apremio fuerte hacia la vida.

Eres conocedora, junto con mi impaciencia, de los ánimos que te doy para con ese PROYECTO que llevas en el día a día y que espero pronto se cumpla, aunque sea muy difícil, y no imposible alcanzarlo.

Felicidades.

Curiosidad

2009-04-20T08:00:00.017+02:00

Cerró la puerta del ascensor y antes de introducir la llave en la cerradura para adentrarse en su piso, se quedó parado en el descansillo. Escuchaba una música, como él decía, perfecta para bailar con una hermosa mujer.
Dicha música pertenecía a la banda sonora de una película ambientada a principios del siglo XX, época en la que le hubiera gustado retroceder. La componían cuatro instrumentos: fagot, arpa, piano y violín.

Se adentró en su vivienda. De repente pensó que en el lugar de donde provenía tal música viviría una mujer. A esos pensamientos se unió las cualidades físicas antes que las psicológicas de cómo sería tal mujer.
Acostumbraba a esa hora, a preparar el almuerzo, pero no tenía ganas. Le podía más el saber quién viviría en el piso frente al suyo.

Fue en busca de una silla y el libro que leía por esos días para sentarse a continuación junto a la puerta. Media hora después escuchó la puerta del piso que le inquietaba. Se levantó rápidamente y avanzó hacia la mirilla de la puerta. Vio a una bella mujer, salvo respecto a lo que pensaba sobre ella, su pelo era moreno.
Mientras tanto, se decía: No importa. Quiero conocerla.

La fortuna de Juan

2009-04-17T08:00:00.008+02:00

Después de haberle servido durante siete años, el joven Juan le dijo a su patrón: “Señor, mi tiempo de servicio se ha acabado. Ahora me gustaría volver a casa con mi madres; déme mi sueldo”. El patrón le contestó: “Me has servido fielmente y, tal como ha sido tu servicio, así será tu remuneración”. Y el patrón le dio una pieza de oro tan grande como la cabeza de Juan.

El chico cogió la pieza de oro y se encaminó hacia la casa de su madre. Pero como el oro pesaba, al poco tiempo Juan se sintió cansado. En ese momento pasó un señor a caballo, y Juan exclamó: “¡Ay, qué bonito sería poder cabalgar y no tener que caminar y hacerse daño con las piedras del camino!”. El señor se detuvo y le preguntó: “Y, ¿entonces, por qué vas a pie?”. A lo que el joven contestó: “Pues porque no tengo más remedio. Además, tengo que cargar con esta piedra, que, aunque es de oro, resulta muy pesada… Me hace daño en los hombros y no puedo mantener la cabeza erguida”.

“¿Sabes qué? Cambiemos: yo te doy mi caballo y tú me das el oro”, le propuso el señor. “Encantado. Pero le advierto que esto pesa mucho”, le dijo Juan. Pero el señor insistió, bajó de su caballo, cogió el oro y ayudó a Juan a montar. Juan estaba muy contento de poder ir a caballo, era rápido y cómodo. Pero al cabo de un rato, el caballo empezó a galopar y Juan, que no era muy buen jinete, cayó en una zanja de la carretera.

En esta situación lo encontró un campesino que pasaba por allí con su vaca. Juan se quejaba: “Nunca más volveré a subir a caballo, es muy peligroso y te puedes matar. Qué bueno es, en cambio, tener una vaca: puedes ir poco a poco detrás de ella y, además, te da leche, mantequilla y queso. Qué daría yo por tener una vaca…”. Pues, si te puedo hacer un favor, con mucho gusto te cambio esta vaca por tu caballo”, le propuso el campesino.

Juan aceptó feliz y se felicitó por su buen negocio: siempre que tuviera sed podría ordeñar la vaca y, además, podría hacer queso para comer. Cuando llegó a una fonda, paró para descansar y, en su alegría, se comió toda la comida que se había preparado para el viaje y, además, pidió una cerveza con el último centavo que poseía.

Después prosiguió su camino hacia el pueblo de su madre, pero, como hacía mucho calor, empezó a tener mucha sed. “Esto tiene remedio: ordeñaré a la vaca y podré beber leche”, pensó. Pero como no sabía ordeñar, no solo no consiguió extraer leche sino que, además, la vaca acabó dándole tal coz en la cabeza que Juan quedó tendido en el suelo medio inconsciente.

Así lo encontró un carnicero que pasaba por allí en ese momento con un cerdo que llevaba a matar. Le ofreció agua y le propuso quedarse con la vaca para matarla, pues dijo que era vieja y no daría más leche. A cambio, Juan se quedó con el cerdo, pensando con alegría en el día que lo podría matar para hacer riquísimas salchichas. Estaba pensando en todo lo que iba a comer cuando se encontró con un hombre que llevaba una preciosa oca blanca. Prosiguieron el camino juntos y entablaron conversación.

Hablando, hablando, el hombre de la oca, que no apartaba su vista del cerdo, le preguntó a Juan: “No es este el cerdo que robaron de una granja del pueblo vecino hace unos días? Si te pillan con él, creerán que lo has robado y te meterán en el calabozo”.

Juan, muy asustado y deseoso de llegar por fin a casa de su madre, le suplicó a su compañero de viaje que le cambiase el cerdo por su oca. “Bueno, es arriesgado para mí… Pero no quiero tener la culpa de que te pase algo malo”, accedió el otro. Juan se lo agradeció mil veces y prosiguió su camino, ahora con la oca debajo del brazo, imaginándose la cantidad de ventajas que tenía este negocio para él. Su madre no solo podría prepararle un suculento asado de oca sino que, además, las plumas les servirían para hacerse unas mullidas almohadas.

Juan ya se encontraba en la salida del último pueblo cuando se encontró con un afilador ambulante. ¿Y qué pasó? Al afilador se le antojó la preciosa oca y le preguntó a Juan dónde la había comprado. Él le explicó toda la historia: que la había cambiado por un cerdo, el cerdo por una vaca, la vaca por un caballo, y el caballo por un pedazo de oro, que era su salario por siete años de trabajo.

El afilador felicitó a Juan por los negocios tan ventajosos que a lo largo de su camino había hecho y le convenció de que cambiar la oca por su piedra de afilar sería el más beneficioso de todos. “El oficio de afilador te proporcionará buenos ingresos a lo largo de toda tu vida. En cambio, el beneficio de esta oca, una vez comida, no te durará más que su sabor en tu paladar”. Juan, tras pensarlo unos instantes, exclamó: “¡Qué afortunado soy! Debo de haber nacido bajo una muy buena estrella”. Y aceptó la propuesta del afilador, así que emprendió el último tramo de su camino con la piedra de afilar.

Pero la piedra pesaba mucho, le hacía daño en la espalda y Juan apenas avanzaba. Además tenía sed. Al llegar a un pozo y agacharse para beber, la piedra se le cayó al agua. Entonces, Juan se levantó de un salto y, con lágrimas en los ojos, agradeció al Señor por haberle librado de un lastre tan pesado. “No hay bajo el sol hombre más feliz que yo”, exclamó. Y una vez dicho esto, terminó su viaje ligero, dando saltos de alegría.

Cuento tradicional alemán

“De Juan aprendemos que los bienes materiales no dan la felicidad y que incluso pueden ser un lastre. Recientes estudios sobre la felicidad lo confirman: por encima de un nivel mínimo de bienestar, lo material no aumenta la satisfacción con la vida. Al contrario, anhelar bienes no indispensables puede producir una infelicidad constante.”

Todo terminó

2009-04-13T08:00:00.017+02:00

Detalle paso Nuestro Padre Jesús de las Penas. Lunes Santo. Sevilla

Lo primero de todo es que espero lo hayáis pasado bien en la semana que ha finalizado. ¿Qué deciros? se me ha pasado deprisa y más cuando lo disfruto con demasiada intensidad.
La meteorología acompañó, pues hacía ocho años que no llovía y por lo tanto, no salían todas las cofradías a la calle.
Han sido días de tristezas y alegrías, lágrimas derramadas, cera chorreante, fe, oración, fotografías, poco descanso, recuerdos de los que están y no conmigo, etc.
Ayer pensaba que me costaría volver a los días que llegarían después. Vuelvo, no hay más remedio.

Llegó a su fin, pero ya estoy esperando la Semana Santa del año siguiente.

Semana Santa

2009-04-05T09:00:00.008+02:00

Nazareno Hdad. de los Negritos. Jueves Santo. Sevilla

Niños que antes de acostarse, observan en sus armarios la ropa de nazareno que se pondrán al día siguiente. Noche nerviosa e inquietante.

Así es como me sentía en mi infancia, antes de Semana Santa. Los años transcurren, crecemos, se diferencian los nervios, aunque éstos sean mínimos.
Me ausentaré en estos días. Aparte de las tareas cotidianas se une el disfrute de una de las tantas tradiciones existentes en la ciudad y también en pueblos: ver cofradías en la calle. De vuelta, llegaré cansada, con los tobillos hinchados, pero con la satisfacción de que ha merecido la pena salir.
Después, vendrá la nostalgia cogida de la mano junto al recuerdo.

Pasadlo bien en estos días. Os recordaré.

No se lo digas a mamá

2009-04-02T13:10:00.007+02:00

Me gustaría saber la identidad de los nueve expertos en los que la ministra Bibiana Aído se escuda para defender que una niña de dieciséis años puede abortar sin consultar con sus padres. Me gustaría saber de qué son expertos y si son padres y madres. Me gustaría saber en qué se fundamentan para decir que dejar tan dramática decisión en manos de una adolescente aterrada es lo mejor para ella. Me gustaría saber si se han parado a pensar que esa criatura, tras mantener una relación sexual precipitada, va a empezar a sufrir lo que la literatura científica ya ha diagnosticado ante un aborto. El síndrome de aborto reúne quince síntomas psicológicos que van desde la angustia al sentimiento de culpabilidad, la ansiedad, los terrores nocturnos, la depresión, los trastornos de alimentación o de la vida sexual. Síntomas que pueden llegar a aparecer, dicen los psicólogos de la Asociación de Víctimas del Aborto, incluso años después de haber abortado. Me gustaría saber con qué valor lanza la joven ministra Aído, con una sonrisa, como quien anuncia un anticonceptivo novedoso, que una niña de dieciséis años está tan capacitada para abortar como para casarse. Una niña de dieciséis años no está capacitada para abortar ni para casarse, por mucho que se esté normalizando lo que son parches en la vida. Una cosa es que lo haga y otra bien distinta la sacudida que la vida le da a una adolescente casada, quien sale adelante gracias a los apoyos de la familia. Me gustaría saber quién le va a informar a las adolescentes de dieciséis años de que si se queda preñada puede abortar sin decírselo a los padres y también en quién se va a apoyar ante semejante circunstancia. ¿En la mamá-administración, o en su mejor amiga, con la que intercambia los vaqueros e inventa en su habitación coreografías de Beyoncé? Me gustaría saber si esos expertos conocen lo que es ser padres y las complicaciones a las que nos enfrentamos para conquistar la confianza de nuestros hijos en la difícil adolescencia. Me gustaría saber el protocolo de actuación que se llevará a cabo cuando una niña de dieciséis años acuda al centro para abortar y cómo será tratada. Me gustaría saber qué pretenden con esta propuesta de Ley, que autoriza a que se rompa la confianza entre hijos y padres. Y me gustaría saber qué se pretende de los padres el día que nuestra hija decidiera abortar en soledad. ¿La recibimos con un aplauso? ¿Le damos sopa caliente? ¿Le preguntamos si llegó a ponerle nombre? ¿O quién habría sido el padre? ¿Debemos obviar el tema, o celebrarlo con una barbacoa? ¿Trae esas instrucciones la nueva reforma de la Ley del aborto? Una cuestión más: ¿meterán en la cárcel a una madre que le discuta esa decisión a su hija adolescente? O es la ley del “no se lo digas a mamá porque no la necesitas”. Señorita Aído, me gustaría saber si mi hija ha abortado sola. Porque soy su madre.

Texto: Mariló Montero

Edades (III)

2009-03-27T08:30:00.031+01:00

Cuatro años después

Una tarde, mientras José tenía que hacer unas compras en el pueblo donde residían su madre y hermanos, decidió que Carmen y Ana estuviesen con ellos. Carmen estaba en la cocina ayudando a María José. Llegó Ana corriendo con una curiosidad que le corroía desde hace tiempo, tiró con lentitud de la falda de su madre y le preguntó:
-Mamá: ¿Por qué tita María José anda así?
La madre no tuvo tiempo de abrir la boca para responderle pues su tía anduvo deprisa hacia Ana y le dio una fuerte bofetada en la cara. La niña rompió a llorar.
-No tienes bien educada a la niña. Esta pregunta no se hace, Carmen.
-La niña es pequeña, es normal que se haga esta pregunta y además, no tienes por qué pegarle.
Carmen dejó lo que estaba haciendo y se despidió de su suegra, no así de su cuñada y marchó con Ana en busca de su marido.

Pocos meses después coincidió el ofrecimiento de un trabajo para Carmen y José a bastantes kilómetros de donde vivían. La madre decidió que sus hijas se quedaran con sus padres, pero el padre dijo que Ana se quedara con su madre y hermanos y la hija mayor con los padres de Carmen. Al principio no le pareció bien que la hija menor se quedara con los padres de su marido, pues recordó el incidente ocurrido con su cuñada meses atrás, aunque no se dignara a pedir perdón jugaba últimamente con la niña. Finalmente accedió y así los viernes irían a por Ana para llevársela al pueblo y ver así a sus abuelos maternos y hermana. También sopesaron que la hermana mayor ya tenía sus amigas, no querían cambiarla de centro escolar y a Ana había que matricularla para preescolar.

María José no olvidaba lo acaecido aquel día. En definitiva le guardaba rencor a su sobrina. Tenía que hacer algo con ella.
Cuando su hermano salía a las calle con los amigos para tomar una cerveza y jugar a las cartas o bien cuando estaba trabajando en el campo, María José conectaba la televisión y aumentaba el sonido aprovechando la sordera de su madre. Vociferaba, ordenándole a su sobrina que dejase de jugar con las muñecas y seguidamente la llevaba cogiéndole el brazo con brusquedad hacia una habitación sucia, rodeada de chismes y heces de palomos. En la misma le pegaba con un hierro, le abofeteaba o le producía una quemadura en cualquier parte de su cuerpo con un mechero. Ana lloraba, gritaba y sentía dolor; todo esto se llevaba a cabo a principios de semana, pues su tía “preveía” que para el viernes, cuando sus padres la vieran, quizás no tuviese resto de heridas.
Si la situación no se producía en la estancia anterior, la llevaba al baño. Un día la empujó fuertemente contra la pared haciendo que la espalda de Ana sangrase al rozar con un azulejo resquebrajado.
Tenía bastantes moratones, en definitiva, heridas que su tía, además de maltratarla, les curaba. Amenazaba a su sobrina con que si decía a alguien lo que le estaba haciendo se desharía finalmente de ella. La niña le preguntaba, cuando iba siendo algo mayor qué culpa tenía de haber realizado en ese día tal pregunta a lo que respondía su fría tía que mejor sería que no la hiciese, si no, no estaría comportándose como ahora con ella.
Ana lo pasaba mal en el transcurso de los años, tenía ganas de quedarse en la escuela y no regresar a casa de su abuela. Las profesoras y amigas la notaban triste. Tampoco su abuela podía ver los moratones visibles, pues estaba cayendo en una ceguera a consecuencia de la diabetes.

Desde que Carmen y José iban todos los viernes para recoger a Ana, notaban sus heridas. Preocupados, pensaban a qué se debían. Preguntaron a María José si le habían pegado en el colegio, ésta decía que un día, al ir a por ella, una compañera le estaba pegando y que quizás sería eso lo que ocasionara que la niña se encontrase así. También veían un comportamiento extraño, ya que apenas se relacionaba con nadie, inclusive de la familia y pasaba bastante tiempo encerrada en el dormitorio.
Ana decidió llamar por teléfono desde su trabajo y así conversar con la profesora de su hija: le confirmó que era una niña muy dulce, entrañable, simpática y responsable en clase y que no era cierto lo que le comentó su tía sobre la pelea con una compañera. Añadió que también vio sus heridas, la citó con ella para que le dijese quién se las había provocado y no quiso responderle. Todo esto estaba inquietando a los padres de Ana.

Ocho años después

Un viernes, Ana quiso reunir en casa de su abuela a sus padres con su tía, no estaba dispuesta a aguantar más lo que su tía le hacía. Les confesó quién era la que la maltrataba. Su tía, vencida por la ira, con aquellos ojos que a punto estaban de salir de sus órbitas, cogió a su sobrina del brazo para llevársela. A partir de ahí se desató una fuerte discusión entre José, Carmen y María José. Decidieron no llevarla a los tribunales pero sí llevarse consigo a la niña y lógicamente, que no la tocara jamás.
Desde entonces, José y Ana marcharon de sus trabajos para estar más cerca de sus hijas, especialmente de la pequeña.

Nueve años después

Ana parecía otra niña, aunque siempre recordaba esos malos momentos. Ayudaba, con ilusión y entusiasmo a sus padres en los preparativos de su Primera Comunión, pues la celebración se llevaría a cabo en una finca perteneciente a sus abuelos maternos. Disfrutaba cuando iban a visitar a las empresas que se encargaban del alquiler de sillas, mesas, vasos y cubiertos, preparación de la tarta, concertar la cita con la peluquera y encargar a la imprenta las estampas para entregar como recordatorio a los asistentes.
Días antes del evento, María José llamó a su hermano y cuñada para decirles que no podía celebrarse la comunión de su hija, ya que operaban dos semanas antes a su madre. Ellos se negaron a cancelarlo, la operación tampoco revestía gravedad alguna para cancelarla, lo que provocó un enfado en ella. Ana quería que estuviese con ella su abuela materna en la celebración, así que como el día anterior recibió el alta, José fue a buscarla en coche para que su hija disfrutase de ella, igual que el resto de los invitados.

Diecisiete años después

Ana fue con su padre a visitar como todos los domingos a su abuela. Esta se encontraba completamente ciega y casi no podía escuchar. María José, como siempre, y afortunadamente, se hallaba escondida en algún lugar de la casa.
-Ana.
-¿Qué, papá?
-Tenemos que irnos, tendrás que preparar la maleta para que mañana te lleve temprano al internado para estudiar.
-No quiero irme, papá. Me encuentro bien con la abuela.
-Sí, te comprendo, pero debemos irnos.
Su abuela reía mientras tanto. Ana le dio un beso a la vez de un abrazo tan fuerte, que pensaba que jamás volvería a ver a su abuela. A pesar de esto, se despidió con un “hasta pronto, abuela”.
Tres días más tarde, la abuela paterna de Ana falleció de un infarto. Ella asistió a su entierro.

Tras el fallecimiento, la casa perteneció en herencia a todos los hijos según el testamento. Cada uno obtuvo su parte correspondiente de dinero tras la venta.
María José contrajo matrimonio con un hombre viudo y decidieron que con ellos viviría el hermano que se encontraba soltero. Dicha noticia llegó a los oídos de Ana a través de sus primos.

Veintinueve años después

Ana iba en el coche con su hermana mayor a hacer unos recados. Esta quiso detener el vehículo y bajaran del mismo porque se encontraban junto a la casa de sus abuelos paternos, pues no la había visto desde el funeral de su abuela paterna. Mientras caminaban hacia la misma, observaron que la fachada seguía casi intacta, salvo por algunas cornisas caídas al suelo. Por fortuna, y para evitar males, se encontraba vallada. Ambas se adentraron a la parte que correspondía a la cochera y entonces pudieron observar que el resto de la casa estaba derrumbada. La hermana mayor de Ana decía con asombro:
-Mira Ana: en aquel lugar estaba la salita, en aquella la cocina de la planta baja, en aquella…
Ana la interrumpió. Marchó corriendo hacia el coche porque mientras su hermana hablaba, se percató de que aún seguía la azulejería del baño, incluido aquel azulejo resquebrajado.

FIN

Edades (II)

2009-03-24T22:06:00.009+01:00

La infancia de Ana transcurría de manera normal. Sus continuos lloros, y tras reiteradas visitas médicas que le restaban la menor importancia, se prolongó trece meses y medio, según su madre, día y noche. A partir de entonces no lloraba con la misma frecuencia.

Dos años después

Su hermana y ella vivían en un confortable y acogedor piso situado cerca de la casa donde residían sus abuelos maternos. Su abuelo decía que parecía una gitana con la piel morena, dos aceitunitas negras como ojos y cabello negro rizado corto y, junto a su esposa, jugaban demasiado con sus nietas.

Los fines de semana, Carmen y José iban en coche junto a sus hijas, para estar unas horas con la familia paterna. El pueblo donde habitaban los padres de José estaba a tres cuartos de hora en coche. Los abuelos paternos de Ana vivían, además, con dos hijos más que se encontraban solteros (varón y hembra) y contaban con una deficiencia física desde su nacimiento: no andaban de forma correcta, sino que se tambaleaban. Tampoco les hacía falta muletas para desplazarse de un sitio a otro.
Fernando, el padre de José, a pesar de ser machista y dejarse llevar por lo que decían sus hijos y esposa, respecto al machismo, quería mucho a sus nietas. Lo peor era después, cuando se marchaba el matrimonio e hijas de regreso al pueblo, pues enseguida su hija María José le reñía y cuestionaba la actitud mostrada con sus nietas durante la visita. Pero Fernando callaba.
Siempre tenía unos caramelos en su bolsillo para ellas. Tras aceptarlos, ambas agradecían, jamás se le olvidaban, pues se lo inculcaron sus padres.
A lo que más le gustaba jugar Fernando con Ana era al caballito y enseñarle los canarios que él mismo criaba. El caballito lo hacía de forma que sentaba a Ana en sus piernas y él las subía y bajaba simulando el trote de un caballo. Fernando y su nieta Ana compartieron muchos momentos buenos, llenos sobretodo de risas. Todo esto duró poco. Fernando tuvo una enfermedad larga y dolorosa, ni su esposa e hijos solteros lo llevaron al médico cuando notaba los primeros síntomas sino que lo fueron demorando. José y sus hermanos casados se ocuparon de él desde el descubrimiento de la enfermedad hasta el fallecimiento.

Edades (I)

2009-03-23T08:00:00.019+01:00

Nacimiento: primavera de hace treinta y pocos años

-Por favor, necesito que alguien me ayude a trasladar a mi esposa desde el coche hacia aquí – dijo José impaciente y nervioso en recepción, pues su mujer se encontraba de parto en el interior del coche, justamente frente a la clínica.
Le acompañaron dos enfermeros que portaban una camilla. Carmen esperaba, gritando de dolor. Había roto aguas. Los tres la subieron a la camilla, camino hacia la clínica. En el zaguán se encontraron con el ginecólogo que atendía a Carmen durante el embarazo; le recriminó a ésta por qué había esperado tanto pues la cabeza del futuro bebé ya se encontraba fuera.
-Don Miguel: en cuanto sentí las contracciones hemos venido hacia aquí, mi marido y yo. Sabe que con nuestra hija mayor estuvo a punto de ocurrir lo mismo.
Seguidamente la llevaron a la sala de parto los enfermeros y el ginecólogo. José conocía el camino hacia la sala de espera, no le gustaba asistir a los partos, de esto habló hace tiempo con su esposa.
El parto transcurrió con normalidad. Carmen se interesó, tras nacer su hija si ésta se encontraba sana. El sexo del bebé no le importó, debido a que en sus revisiones ginecológicas aún no era posible predecirlo.

Quince minutos después la enfermera informó a José de que pasase a la habitación donde se encontraba su mujer junto a su hija.
Los llantos de Ana –así habían decidido su nombre si se tratara de una niña- recibieron a su padre, pues no paraba de llorar desde que comenzó a nacer. Tras besar a su esposa, ésta exclamó:
-Mira qué niña tan preciosa y tan sana.
-¿Otra niña?
-¿Y qué? Bienvenida sea.

José salió de la habitación para llamar desde un teléfono público a sus padres y comunicarles la noticia. Su madre atendió la llamada y no acogió bien la noticia. José había sido educado en un ambiente demasiado machista y para su madre y hermanos era fundamental la perpetuidad del apellido.

Durante el día y medio en que Carmen estuvo en la clínica a la espera de tener la orden de alta, José no cogía a su hija en brazos ni la besaba, aunque a Carmen esta situación le fuera repetitiva tras el nacimiento de su primera hija, al igual que la ausencia de visitas por parte de la familia de su marido. Sí hubo visitas de sus padres, hermanos, cuñadas,... y hasta la hermana mayor de Ana que acogió muy bien tener compañera de juegos, porque le ofrecía muchos cariños.

Veintisiete días después

Ana fue bautizada en la parroquia de su pueblo. El evento fue comunitario, pues el sacerdote, para no celebrar tantos bautizos durante el mes, en un solo día bautizaba a los niños nacidos durante el transcurso del mes o finales del anterior. Fue la protagonista, ya que todos los niños estaban callados, salvo ella que lloraba demasiado; el sacerdote en vez de sentirse molesto por sus lloros, tuvo un ataque de risa.

Acudieron sus abuelos y familiares maternos; de nuevo, y por segunda vez consecutiva, no lo hicieron los paternos.

Manuel Machado: Canto a Andalucía

2009-03-21T08:00:00.004+01:00

Cádiz, salada claridad. Granada,

agua oculta que llora.

Romana y mora, Córdoba callada.

Málaga, cantaora.

Almería, dorada.

Plateado, Jaén. Huelva, la orilla

de las tres carabelas.

Y Sevilla.

Instrucciones para salvar el Mundo

2009-03-13T08:00:00.002+01:00

Cuatro personajes inmersos en la apocalíptica modernidad de una gran urbe verán cómo se cruzan sus destinos.
Un taxista viudo que no supera la pérdida de su mujer, un médico desencantado, una prostituta africana aferrada a la vida y una vieja científica protagonizan esta novela urbana, sobre un trasfondo vertiginoso de asesinos en serie, amas sadomasoquistas un tanto estrafalarias y pequeños prodigios.

En la contraportada del libro hay algo que nos dice la autora: “La vida es bella, disparatada y dolorosa. Esta fábula para adultos intenta disfrutar de la belleza, colocar el dolor y reírse de ese disparate formidable”.

La novela está protagonizada por cuatro personas:

Matías es un taxista que se encuentra destrozado por la muerte de su mujer. No quiere volver a la casa donde ambos residían, sino que se refugia en la noche para llevar a cabo su incomprensión y venganza. Ignora los límites de su gran corazón y los excesos a los que le puede llevar una ciega desesperanza, aunque es una persona tierna.

Daniel es médico, trabaja en el servicio de urgencias de un hospital. Nota que no ejerce bien su profesión, así como la incapacidad de enfrentarse en su vida. Se refugia en “Second Life”. Es llevado por la desidia y cede ante la tentación del fracaso.

“Cerebro” es el pseudónimo de una anciana que se emborracha por las noches y duerme durante el día. Fue una brillante científica, encarcelada en la última etapa del franquismo.

Fatma es una bella joven de color, escapada de las violaciones y vejaciones a las que fue sometida en Sierra Leona. Trabaja en un prostíbulo a las afueras de Madrid. Conserva la fragilidad e inocencia como una especie de luz interior que quiere proteger.

El final de la novela nos deja una esperanza, debido a que las cosas pueden mejorar.

Fruto esperado

2009-03-11T08:00:00.009+01:00

Hay años en que se adelanta su florecimiento. Este año llevaba semanas esperándolo. Sabía que las últimas condiciones meteorológicas tendrían demasiada influencia. Y eso que no bastaba con un perfume que lleva su nombre, el cual me puse el pasado fin de semana y huele bastante bien. Necesitaba oler y ver dicha flor; da igual en qué lugar de la ciudad estaría situado el árbol. Finalmente, como siempre, se produjo. Me refiero al azahar.
El pasado lunes, mientras caminaba, tras pasar por un puente desde el que se divisaba el río Guadalquivir vino ese olor, retrocedí unos pasos y dí con el naranjo. Quería fotografiarlo, busqué en el bolso sin cesar entre los currículos y demás cosas, pues mayormente pongo la cámara de fotos en el mismo. No estaba, la olvidé en casa. Tampoco sirvió de nada el teléfono móvil pues reclamaba una carga de batería.
Pero ayer pasé por el mismo lugar y ésta vez con cámara de fotos. Seguía allí el naranjo, tan frondoso, con el olor que me gusta y ¿por qué no? me atrae. Mientras hice la foto me embriagaba su olor. Desde entonces, y como todos los años, más aún con esta flor tiene una especial importancia para los que residimos en este lugar de Andalucía (y en otros también) porque la primavera se acerca y si se lleva a cabo contemplando algo que tiene que ver con una tradición de años y años, mucho mejor.

El sueño de Kate

2009-03-04T14:42:00.003+01:00

Kate y Simon son dos treintañeros que trabajan y residen en la trepidante ciudad de Londres. Cada día hacen auténticos equilibrios para compaginar el disfrute de sus dos pequeños con su carrera profesional.
Un día deciden mudarse al campo. Se instalan en la acogedora vivienda de la madre de Simon mientras buscan su nueva residencia; Kate no puede borrar de su menta la imagen de una casa que se le ha aparecido en sueños y está decidida a encontrarla para convertirla en el hogar de su familia.
Meses después Kate va a tener que enfrentarse a un futuro completamente distinto del que había planeado: cada vez ve menos a Simon y no encuentra un lugar donde establecerse. Sin embargo, una tarde, mientras pasea por el bosque y recapacita sobre el rumbo que está tomando su nueva vida, se encuentra con dos sorpresas que marcarán su futuro: la casa con la que había soñado y su propietaria, la anciana Agnes Melton, a la que terminará uniéndole algo más que el cariño.

Interesante novela en la que se mezcla el brusco cambio de cómo se vive en una ciudad y después en un entorno rural, en el que Kate hace amigos, la relación con su suegra y la intensa amistad que se produce una vez que conoce a Agnes. Antes de la lectura, el libro nos adelanta un árbol genealógico que de por sí aclara algo. Se une también a Kate, la difícil relación con su marido una vez que viven en el campo así como la importancia que le da el segundo a su trabajo y los cambios constantes en su forma de ser para con su familia.

Fátima, la hilandera

2009-02-27T08:00:00.001+01:00

En una ciudad del más lejano Oriente vivía una joven llamada Fátima, la hija preferida de un próspero hilandero. Un día, su padre le dijo:
-Hija, has aprendido el oficio y te has convertido en mi ayudante. Quiero que vengas conmigo a una travesía, pues tengo negocios que hacer en las islas del Mediterráneo. Tal vez encuentres un joven atractivo, de buena posición, al cual podrás tomar por esposo.

Se pusieron en camino y viajaron de isla en isla, el padre haciendo sus negocios y Fátima soñando con el esposo que pronto podría ser suyo. Pero un día, cuando estaban camino de Creta, se levantó una tormenta y el barco naufragó. Fátima, semiconsciente, fue arrojada a una playa cercana a la ciudad de Alejandría. Su padre había muerto, dejándola completamente desamparada.
A partir de entonces, su vida pasada le pareció un tenue recuerdo lejano. Estaba completamente exhausta por la experiencia del naufragio, por tantas horas expuesta a las inclemencias del mar… Mientras vagaba por la arena, una familia de tejedores la encontró y, aunque eran muy pobres, la llevaron a su humilde casa y le enseñaron el oficio. De esta sencilla manera, Fátima inició una segunda vida y, al cabo de uno o dos años, habiéndose reconciliado con su suerte, recobró su felicidad.
Pero una mañana, estando en la playa, una banda de mercaderes de esclavos desembarcó y se la llevó junto con otros cautivos. Pese a lamentarse amargamente de su suerte, la muchacha no encontró ninguna compasión por parte de ellos, quienes la llevaron a Estambul y la vendieron como esclava. Por segunda vez, el mundo se había derrumbado.

Uno de aquellos días, sin embargo, apareció en el mercado un hombre que buscaba esclavos para trabajar en su aserradero, donde fabricaba mástiles para barcos. Cuando el mercader vio el abatimiento de la infortunada Fátima, decidió comprarla, pensando que podría ofrecerle una vida un poco mejor que la que habría de recibir de cualquier otro comprador.
Llevó a Fátima a su hogar con la intención de hacer de ella una sirvienta para su esposa, pero, al llegar a su casa, se enteró de que había perdido todo su dinero, pues su cargamento más importante había sido capturado y robado por unos piratas. Comprendió que ya no podría afrontar los gastos que le ocasionaba tener tantos trabajadores, de modo que él, Fátima y su mujer quedaron solos para llevar a cabo la pesada tarea de fabricar mástiles.
Fátima, agradecida a su empleado por haberla rescatado, trabajó tan duramente y tan bien que tiempo después él le dio la libertad. Gracias a su esmero, ella llegó a ser su ayudante de confianza. Fue así como logró ser relativamente feliz en su tercer oficio.
Un buen día el mercader le dijo:
-Fátima, necesito que vayas a Java con un cargamento de mástiles. Asegúrate de venderlos con provecho.
La muchacha se pues en camino, pero al pasar frente a las costas de China, un tifón hizo naufragar la embarcación y, una vez más, salvó milagrosamente su vida mientras era arrojada a las playas de un país desconocido. Otra vez lloró amargamente, pues sentía que en su vida nada sucedía de acuerdo a sus expectativas. Siempre que las cosas parecían andar bien, algo espantoso ocurría malogrando todas sus esperanzas.
-¿Por qué será –exclamó Fátima por tercera vez- que siempre que intento hacer algo se malogra? ¿Por qué tienen que ocurrirme tantas desgracias?
Pero no hubo respuesta, de manera que se levantó de la arena y caminó tierra adentro.

En China nadie había oído hablar jamás de Fátima, ni existía persona que supiera acerca de sus problemas. Sin embargo, en uno de aquellos reinos existía la leyenda de que un día llegaría allí cierta hermosa mujer extranjera, capaz de enseñar a construir enormes tiendas para sus ejércitos, un arte por entonces muy codiciado.
A fin de estar seguros de que la esperada extranjera no pasara inadvertida si un día pisaba aquel suelo, el rey solía mandar heraldos a todas las ciudades y aldeas, pidiendo que cada mujer extranjera fuera llevada a la Corte. Fue precisamente en una de esas ocasiones cuando Fátima, agotada, llegó a una ciudad costera de China. La gente del lugar habló con ella por medio de un intérprete, explicándole que tendría que presentarse ante el rey.
-Señora –dijo el rey cuando Fátima fue llevada al castillo-, ¿sabéis fabricar una tienda capaz de resistir los embates de las campañas de mis ejércitos?
-Creo que sí –respondió Fátima.
Muy pronto, habiendo comprobado la mala calidad de las sogas que poseían, recurrió a los conocimientos de sus tiempos de hilandera, recogió lino y fabricó las cuerdas. Luego pidió una tela fuerte, y también la juzgó inadecuada para el uso. Entonces, utilizando su experiencia con los tejedores de Alejandría, fabricó una tela resistente para hacer tiendas. Más tarde, como había sido enseñada por el fabricante de mástiles, de Estambul, hábilmente confeccionó unos sólidos parantes. Al quedar estos listos, se devanó los sesos recordando todas las tiendas que había visto en sus viajes, y he aquí que la tienda fue construida.
Cuando esta maravilla fue mostrada al rey, él le ofreció dar cabal cumplimiento a cualquier deseo que ella expresara. Fátima eligió entonces establecerse en China, donde se casó con un atractivo príncipe y rodeada por sus hijos vivió hasta el final de sus días.
Fue a través de estas aventuras como Fátima comprendió que aquello que le había parecido, en su momento, una experiencia desagradable, resultó ser parte esencial en la elaboración de su felicidad final.

Extraído del libro Todo (no) terminó, de Silvia Salinas.

“Este cuento nos habla de la esperanza y muestra la posibilidad de un final feliz si sabemos aceptar las dificultades. Muchas veces ese final no llega y creemos que es por lo que nos ha tocado vivir. Pero no suele ser por eso sino porque quedamos estancados en la pelea con lo que nos ha sucedido. Si logramos confiar, seguiremos en el camino y descubriremos que la felicidad final está hecha, sin excepción, de todas las enseñanzas que hemos ido recolectando.”

Sintiéndo TE

2009-02-24T08:00:00.007+01:00

Un baúl que se cierra y se abre. Ambos poseen las llaves del mismo, lo abren cada día, durante unas horas. ¿Qué guarda con olor a madera recién elaborado? Los sentimientos de dos personas que se aman.

Necesito verte, porque te quiero. Das vida a todo lo que me rodea, incluso mi corazón se detiene cada noche, en esos momentos en que nos deseamos. No hay nada que no podamos hacer, porque si te tengo no necesito nada más. Eres único… solo tú, porque al besarme y abrazarme me haces enamorar.

Cada mañana, cada noche, cada día te pienso, porque estás dentro de mí.
Con tu continuación, eres fuerte ante la vida y tienes un corazón tan dulce que llegarás muy lejos.
Eres un luchador de sueños, siempre los mantienes en lo más alto, y al no conformarte, deseas ir más allá de lo que ambos podemos imaginar.

TE siento en cada palabra, detalle, silencio… TE siento porque te has apoderado de un pedacito de mi corazón.

Esa frase...

2009-02-18T10:00:00.003+01:00

"Pienso siempre en ti, niña, pero ¿por qué cada vez que lo hago te imagino junto a La Giralda?"

El ardor de la sangre

2009-02-15T09:00:00.001+01:00

Todo ocurre en una tranquila villa de provincia francesa, a principios de los años treinta. Silvio, el narrador, ha dilapidado su fortuna recorriendo mundo. A los sesenta años, sin mujer ni hijos, sólo le queda esperar la muerte mientras se dedica a observar la comedia humana en este rincón de Francia donde, aparentemente, nunca sucede nada. Un día, sin embargo, una muerte trágica quiebra la placidez de esa sociedad cerrada y hierática. A partir de allí, emergen uno tras otro los secretos del pasado, hechos ocultados cuidadosamente que demuestran cómo la pasión juvenil, ese ardor de la sangre, puede trastornar el curso de la vida.

Entroncado con la segunda mitad del siglo XIX, se desarrolla una luminosa y espléndida narrativa que - con las mágicas palabras de inolvidables escritores y poetas- surge de una emblemática situación tan dolorosa y realista provocada por la Gran Guerra que asoló Europa en la primera mitad de aquel siglo. Y así tuvo lugar un arte sin paralelo. Una literatura profunda de amplio sentido costumbrista y fuertemente descriptiva ahonda en las profundidades de los seres que, sin saberlo, se preguntan a donde les conduce un desconocido camino que ellos siguen absortos, sin preguntas, obedientes al fulgor que iluminando sus mentes cubría de pasiones un mundo interrogante.
Es una llamada estremecedora al sentido estético, al romanticismo oculto, a una sensibilidad imperecedera. En lo más profundo de los recuerdos de Neomirosky palpita la historia de una familia que reclama su derecho a amarse, a recordar el pasado, a sentir como aún palpita estremecido el corazón, las bellas imágenes del molino, del jardín oculto y del agua deslizante.
Con un lenguaje apacible que tiene mucho que ver con el ensueño, se suceden las separaciones, los adioses que un día sonarán a inolvidables cuando ya los verdes jardines cedan su lugar a los nítidos recuerdos. Ellos, los que aun se resisten a las blancas brumas del olvido, volverán a encontrarse, volverán a quererse.

La boca

2009-02-13T08:00:00.001+01:00

Boca que arrastra mi boca:

boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:

pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

das a la grama sangrante

dos fúlgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.

¡Cuánta boca enterrada,

sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos

que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,

besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos

como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer más claro

con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.

Miguel Hernández

Dedicada a ti, amigo, que me lees. Me la enviaste por correo y sabes que la tendré presente.

No quiero olvidar...

2009-02-08T09:00:00.002+01:00

Cuando una puerta se cierra, otra se abre.

La séptima mujer

2009-01-28T08:00:00.002+01:00

En el legendario Quai de Orfèvres, sede de la Policía Judicial de París, el comisario Nico Sirksy sufre más estrés del que su estómago puede aguantar. De vuelta de una visita a la atractiva doctora Carolina Darly, le informan de un macabro asesinato ocurrido ese mismo día, un lunes. La víctima, una profesora de historia, ha sido hallada muerta y atrozmente mutilada. Al día siguiente, la policía encuentra el cadáver de otra mujer, muerta en circunstancias similares. En el espejo del cuarto de baño el asesino ha dejado escrito con sangre: Siete días, siete mujeres… Comienza entonces una trepidante carrera contrarreloj.

Bien estructurado, con algún que otro suspense. Hay algo de amor entre el comisario y la doctora, aunque predominan los asesinatos que se llevan a cabo cada día. Sorprende cómo llevan el caso el personal de la policía judicial, descansan poco pues al final se descubrirá si la séptima víctima fallece o no. No puede ver el asesino a las mujeres rubias, sino que las prefiere morenas y casi con lo que resta de físico. E incluso,más adelante, para hacer daño a Nico Sirksy, escoge mujeres relacionadas con su entorno. Se descubre por qué éste apego a éstas mujeres.
Nos adelanta, cuando quedan más de cien páginas para finalizar el libro, quién pudiera ser el asesino, pero ¿será él?

El río de la vida

2009-01-25T08:00:00.004+01:00

El río nacía en los picos de una formidable montaña y saltaba, embravecido, soltando brillantes gotitas que relucían al sol. Nada detenía su paso. Cuando un obstáculo se interponía en su camino, lo saltaba, lo atravesaba o lo bordeaba. Era valiente, osado, generoso y flexible.
Un día llegó a las cálidas arenas de un desierto y se lanzó a atravesarlo. Pero pronto se dio cuenta de que sus aguas desaparecerían en la arena, y se asustó. Aunque fue considerando las más diversas alternativas, no encontraba ninguna solución. Inmerso en sus dudas, oyó una voz que le decía:
- El viento cruza el desierto y también lo puede hacer el río.
- El viento puede volar y yo no- respondió.
- Si te lanzas con violencia, como has hecho hasta ahora, no conseguirás cruzar el desierto –dijo la voz-. Debes dejar que el viento te lleve a tu destino.
- Pero, ¿cómo me va a llevar?
- Debes consentir ser absorbido por el viento –afirmó la misteriosa voz.

Esta idea no era aceptable para el río. No quería perder su identidad y era demasiado arriesgado ponerse en manos de un viento desconocido.
- ¿Y si, cuando haya perdido mi forma, no puedo recuperarla de nuevo? – se angustió.
- El viento cumple su función –respondió la voz-. Eleva el agua, la transporta a su destino y la deja caer en forma de lluvia. Entonces, el agua vuelve a ser río.
- Pero, ¿no podría seguir siendo siempre el mismo que soy ahora?
- En ningún caso puedes permanecer igual. Tu esencia debe ser transportada para formar un nuevo río.

El río desconfiaba de la voz; podía perderlo todo si le hacía caso. Pero una vocecita interior le decía que fuera valiente y asumiera el riesgo. Entonces, en un formidable acto de confianza, elevó sus vapores en los acogedores brazos del viento, que los trasladó hasta la cima de una montaña lejana, donde los dejó caer. A medida que las gotas de agua caían y se volvían a reunir formando un riachuelo, algo parecido a la felicidad embargó al río. Y, de repente, lo comprendió todo:
- Mi esencia es el agua, sea en el estado que sea. Al transformarme, he podido continuar siendo yo mismo. De no haberlo hecho, me hubiera perdido.

Aplícate el cuento: relatos de ecología emocional, de Mercé Conangla y Jaume Soler.

“Este cuento plantea la importancia de ser flexible, pues no hay una sola respuesta a los retos de la vida. Es la confianza lo que nos da el valor que nos permite fluir y aprender.”

Sospechas sin concluir

2009-01-17T08:00:00.017+01:00

Hay personas que conocen mi gusto por la lectura. Tengo una lista de libros guardada en el ordenador y a la cual sólo tengo acceso a la misma mediante una clave.
Adquiero los libros bien en librerías o por catálogo. Cuando es por esto último, viene a casa una persona identificándose en nombre de la empresa e incluso, semanas antes, anoto en la agenda los libros que he pedido. Pero llevo sin pedir libros desde hace dos meses.
Ayer ocurrió algo diferente. Llamaron a la puerta por la tarde, ojeé en la mirilla y abrí. Se trataba de un señor que trabajaba para una empresa de mensajería. Dijo mi nombre y apellidos, asentí y añadió que traía algo para mí. Respondí que no había pedido nada, a lo que dijo que era un envío a mi nombre. Mientras firmaba en la hoja, me di cuenta que mis datos personales eran correctos, así como la dirección.
Al cerrar la puerta, abrí el sobre y se trataba de un libro. Tengo la primera parte, pero no esperaba la segunda. Se trataba de “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” de Stieg Larsson.
Lo primero que pensé es si podría tratarse de alguien que lo cargase a mi cuenta, aunque el repartidor venía convencido de a quién tenía que entregar el sobre. Comprobé los movimientos de mi cuenta corriente y todo estaba correcto.
Queda por pensar de quién se trata. Las sospechas no concluyen. Me recuerda a que hace unos años me sucedió lo mismo, pero con un juego de maletas y aún no sé quien me las regaló. Me puede la inquietud con la finalidad de dar las gracias a la persona que haya hecho esto.

He estado muy atareada, y sigo estándolo. Algunas tareas se solventaron y otras no. Perdonadme por no poder opinar ni leer todo lo que deseo en vuestros blogs.
Un saludo.

Final de año

2008-12-31T08:00:00.006+01:00

Día de fin de año… muchos harán balance de lo bueno y malo (como dice la canción de Mecano). En particular lo hago todos los días al acostarme; reflexiono quizás en demasía y saco mis propias conclusiones.
En éste año ha habido de todo, aunque de lo malo se aprende e incluso me hace tener una especie de coraza para la próxima vez, en definitiva, para sentirme más fuerte.

Cuando daban las doce campanadas de final de año, y además era pequeña, me reía cuando los demás tomaban las uvas. Ahora, son mis hermanos quienes se ríen de mis padres y de mí –a ellos no les gustan las uvas-. Los últimos años tomo cada uva al son de las campanas, intentaré que esta año sea así. Pido deseos por cada uva; el primero, sin lugar a dudas la salud, pero uno de ellos estará reservado para vosotros. Lourdes (http://cuadernodebitacora-lourdes.blogspot.com/): ya somos dos las que hacemos esto.

Estoy en la ciudad. Cuando se publique esta entrada estaré preparando la maleta para visitar a mis padres y hermanos, para disfrutar de su compañía durante unos días. Seguro que, cuando llegue a casa, mi madre no parará en decirme que prepare el postre para esta noche; ya lo tengo pensado: será un flan de huevo casero.
Y después de las campanadas no saldré de casa. Me quedaré al lado de la chimenea viendo alguna película, leyendo un libro o hablando con los míos… hasta que tenga sueño; entonces… a dormir.

Deseo de todo corazón que tengáis un buen año entrante y saliente. Que se cumpla todo o parte de lo que pidáis.

Los crímenes del número primo

2008-12-28T20:05:00.003+01:00

La jueza Lola MacHor está a punto de enfrentarse a la experiencia más terrible de su carrera: dos cuerpos con vestes clericales son encontrados en una remota ermita, brutalmente asesinados; los cadáveres aparecen rodeados por una importante cantidad de dinero y de un antiguo Lignum Crucis. El arzobispo de Pamplona recibe en su palacio un extraño paquete: un dedo humano dentro de un pequeño ataúd. A partir de estos hechos, obra sin duda de una mente calculadora y perversa, la jueza inicia una investigación que la llevará a adentrarse en el corazón de las tinieblas. Con la colaboración de Juan Iturri, inspector de la Interpol y viejo amigo, y la inesperada ayuda del padre Chocarro, un antiguo matemático reconvertido en místico, empieza la búsqueda del asesino. Pero los crímenes no han hecho sino comenzar. Y pronto descubrirán que ellos mismos forman parte de un plan mucho más amplio, donde las voces del pasado resuenan con los ecos de la venganza, y sus propias vidas están en peligro. En una carrera contra tiempo, sólo disponen de una pista para localizar al autor de los crímenes: un número primo.

Me ha atrapado desde sus primeras páginas. No creo que el asesino dejara la pista del número primo sino algunas más.
La autora describe con exactitud los lugares donde se halla la jueza y se llevan a cabo los crímenes.

Feliz Navidad

2008-12-25T08:00:00.002+01:00

Jesús, el dulce, viene...

Las noches huelen a romero...

¡Oh qué pureza tiene

la luna en el sendero!

Palacios, catedrales,

tienden la luz de sus cristales

insomnes en la sombra dura y fría...

Mas la celeste melodía

suena fuera...

Celeste primavera

que la nieve al pasar, blanda, deshace,

y deja atrás eterna calma...

¡Señor del cielo, nace

esta vez en mi alma! Amén

Autor: Juán Ramón Jiménez

Fotografía: tejedora

Actores

2008-12-21T09:00:00.004+01:00

Reconozco que me llaman bastante la atención los actores maduros desde hace bastantes años. Comenzando de mayor edad a menos se encuentran Héctor Alterio (79 años) con su inconfundible acento argentino, Sean Connery (78 años), Jeremy Irons (60 años) su atractivo no es para “tirar cohetes”, aunque, como suelo decir, tiene buen porte y Pierce Brosnan (55 años) por su elegancia. Hay algunos más, aunque he querido nombrar a los anteriores.

Ayer, tras terminar de leer el periódico, llegué a la contraportada y me topé con el anuncio que protagoniza Sean Connery para la firma Louis Vuitton–recuerdo hay otro en el que se encuentran Francis Ford Coppola y su hija Sofia-. Me sorprendió en demasía Connery; no ha perdido lo que le caracteriza con el paso de los años, e incluso le favorecen las arrugas y canas. Hombre inteligente, incluso con mirada misteriosa y cautivadora, diría yo.

En dicho anuncio tengo la opinión de que gana más él que la maleta de Vuitton.

Ausencias

2008-12-14T08:00:00.011+01:00

Desde hace algunos años, por éstas fechas, tengo bajones continuos de ánimo. Siempre sucede de la misma manera: pasando el día de la Inmaculada, las navidades llegan corriendo. No me suelen gustar, salvo por el sentido religioso que representan para mí.

Todo esto es debido a que noto demasiado la ausencia de mis abuelos. Gracias a Dios tengo a mis padres, ojala disfrute de ellos muchos años más, pero mis abuelos significaron y significan mucho para mí por varios motivos. Me crié más con los maternos –sin olvidar el tiempo que pasé con los paternos- y las navidades eran entrañables en su casa, pues nos reuníamos, aparte de mis padres y hermanos, mis tíos y primos. Recuerdo el jolgorio que armábamos todos, los regalos, la preparación de la cena, etc. Tras fallecer, paso la Nochebuena y Nochevieja con mi familia.
También, el día de Navidad, falleció mi abuelo paterno y aunque por aquel entonces tuviese pocos años de edad, guardo algún que otro recuerdo de él. A partir de entonces no he visto a mi padre sonreír en navidades, aunque mi madre le dijese que lo hiciese sobre todo por sus hijos. Con el transcurrir de los años he ido comprendiendo a mi padre; no tenía por qué sacar una sonrisa forzosa con lo que le había pasado a su padre.

Hace escasos días preparé con mi madre los pestiños para las próximas fechas. Durante la elaboración de los mismos, ella comentaba que a sus padres tampoco les gustaban las navidades debido, también, a ausencias pero cuando tuvieron nietos recuperaron otra vez las ganas. Antes de que mi madre dijera esto sabía que, en un futuro, la llegada de un nieto a casa sería gratificante para que nos volviese a gustar la Navidad.
Ayer estuve ayudando durante toda la tarde en la preparación del belén, como todos los años; faltaba el Niño Dios, que lo pondremos cuando nazca y se me ha escapado alguna que otra lágrima.

Tengo pensado que, aparte de los quehaceres diarios, al obsequiarme dos personas en una semana y algo con dos libros intentaré leerlos, aparte de alquilar alguna que otra película para tener la mente pensando en otras cosas y no llorar.

Los amantes de Todos los Santos

2008-12-11T08:00:00.002+01:00

Un escritor colombiano es testigo de una muerte que no le afecta, pero que lo marcará para siempre. Un cazador aficionado intenta conservar su matrimonio mientras se queda a dormir en casa de una desconocida. En el curso de una noche larga, el hijo de un célebre jinete verá cómo su vida cambia por culpa de un encuentro imprevisible.

Las escenas de Los amantes de Todos los Santos se reparten entre Francia y Bélgica, países donde Juan Gabriel Vásquez ha pasado varios años de su vida.

Se encuentra formado por siete relatos:

El regreso

Los amantes de Todos los Santos

El inquilino

En el café de la République

La soledad del mago

Lugares para esconderse

La vida en la isla de Grimsey

Trata temas como la infidelidad matrimonial, la soledad, el destino y los personajes y situaciones son de notable verosimilitud.
La vida en la isla de Grimsey, La soledad del mago, El inquilino y En el café de la République son los que más me han gustado.
Finalmente me sorprendió cómo el autor plasma sus dotes de buen creador de atmósferas y situaciones.

"Tú y yo no estaríamos juntos"

2008-12-08T08:00:00.007+01:00

Llevaban sin verse desde hacía un año. De por medio intercambiaron correos electrónicos y algunas llamadas telefónicas. Desde hace meses quedaba pendiente que ambos tomasen un café y hablaran extensivamente.

Se produjo hace pocos días. Isabel le esperó en el interior de la cafetería y cinco minutos después llegó su amigo. Se abrazaron y besaron con efusivas ganas. Pidieron un café a la camarera y comenzaron a hablar. Desde entonces acontecieron risas y a punto de deslizarse alguna lágrima que otra por la mejilla de Isabel.
Hubo un silencio.
_ Tú y yo no estaríamos juntos en un futuro –dijo él-.
_ No entiendo a qué viene esto si estás felizmente casado.
_ Y así es, pero si no lo estuviese seguiría pensando así. ¿Tú que piensas?
_ Me es difícil pensar, por no decir imposible debido a la situación en que te encuentras. Si estuvieses soltero sería fácil reflexionarlo. Insisto: no sé a qué viene esto si soy tu amiga.
Se produjo un segundo silencio… Lo demás transcurrió con normalidad. Estuvieron dos horas en la cafetería hasta despedirse.

A partir de entonces, Isabel le da vueltas a esto, pues es cierto que él tiene un punto atractivo muy sutil además de ser inteligente y culto. Nunca se ha planteado tener algo más con él, pues valora la fidelidad en el matrimonio, pese a que se encuentra soltera. Lo que tiene claro es que seguirá siendo su amiga como siempre lo ha sido.

Vecinas

2008-11-30T08:00:00.003+01:00

Sábado. Inés regresa a casa cargada de bolsas, camino del supermercado. Antes de preparar el almuerzo llama a su vecina por teléfono como suele hacer todos los días. Ésta se encuentra enferma de cáncer. Superó uno hace diez años y ahora tiene dos.
-¿Qué tal has pasado la noche?
-Regular- comenta- lo estoy pasando mal con el estreñimiento y anoche mi marido me inyectó morfina, no podía con los dolores de huesos. ¿Sabes lo que me pasa hoy? Parece que estoy preñada porque tengo antojos, se lo dije a mi marido antes de que marchase a trabajar.
-¿Si? Dime… ¿y de qué tienes antojos?
- De gachas.
- Sé hacerlas si quieres te preparo una fuente.
- No sabes lo que me agradaría Inés.
- En cuanto esté la fuente un poco fría te la llevo a casa y seguro que podrás comértelas en el postre.
- De acuerdo. Por cierto, no te vayas a asustar si me ves sin pelo en la cabeza. He decidido afeitarme el poco pelo que me queda. Mi marido decía que veía grandes mechones en la almohada y he decidido zanjar esto. Quiero comprarme una peluca porque mi hijo no quiere verme así.
- Tranquila no me asustaré. Pronto te llevaré la fuente de gachas.

Se despidieron. Inés antes de ponerse manos a la obra hizo que prevaleciera la preparación del postre de su vecina a su propio almuerzo, así que comenzó con la elaboración. Cuando las gachas estuvieron listas y frías fue a casa de su vecina. Abrió mediante el portero automático, subió las escaleras, su puerta se encontraba medio abierta, entró no sin antes decir que ya se encontraba allí. La encontró pálida, sin pelo tal y como le dijo. Inés se acongojó interiormente, aunque no quería que lo notara su vecina. Estuvieron hablando unos diez minutos. Le dijo, entre otras cosas, que le iban a hacer unas amigas un homenaje al día siguiente y se encontraba contenta por tal acontecimiento.
-Cármen, si te gustan las gachas no dudes en llamarme que te prepararé otra fuente.
-¡Claro que sí! Me has hecho muchas comidas y todas me han gustado. ¿Por qué no me va a gustar esto que me has preparado?

Tras abrazos y besos, Inés se dirigió a su casa. Comenzó a llorar sin parar. Reflexionaba sobre lo fuerte que es su vecina llevando dos cánceres y que si fuera ella, no dejaría que le hicieran un homenaje estando en tal situación, porque no lo soportaría ella ni su familia.

Domingo. Nueve de la mañana. Carmen llamó a Inés dándole la enhorabuena por el postre.

Luis Cernuda

2008-11-29T08:00:00.001+01:00

Te quiero

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,

jugueteando como animalillo en la arena

o iracundo como órgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,

que dora desnudos cuerpos juveniles

y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,

frentes melancólicas que sostienen el cielo,

tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,

leves criaturas transparentes

que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;

te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegría,

con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta:

más allá de la vida,

quiero decírtelo con la muerte;

más allá del amor,

quiero decírtelo con el olvido.

Diez cibertontos del cibercafé

2008-11-27T08:00:00.003+01:00

Recibí un correo en el que hace poco, en un periódico digital, había publicado una clasificación que se llevó a cabo por un internauta que observó a la gente rara que va al ciber.
El pornográfico: Va al cíber sin pudor o intento de demostrar respeto por sí mismo y se pone a ver vídeos porno frente a un mar de personas desconocidas.
El de Counter Strike: Está todo el rato gritando: “Mira el arma que he comprado”. Suelen estar ciegos, con ojos rojos por las largas horas que su madre le ruega que pase en el cíber para no verlo.
El ejecutivo: Llega trajeado y con mirada soberbia. Quiere hacer creer que es un magnate. Pasa horas viendo productos de alta tecnología que jamás podrá comprar.
El estudiante: Es un clásico en las inmediaciones de cualquier facultad pública: llega cargado de apuntes y está tan acostumbrado al cíber que se comporta como si se tratase de su propio hogar. Despliega cuadernos, papeles y libros y es capaz de estar horas instalado en ese antro.
El que tiene parientes en el extranjero: No conoce el significado de las palabras vergüenza y pornografía. Con un descaro absoluto pide una máquina con cámara, auriculares y Skype y se dedica a hablar tan alto como le sea posible, molestando lo más posible al resto.
El turista: El mochilero se instala en cualquier bar a disfrutar del Wi-Fi, o recurre al locutorio en busca de soluciones a todos y cada uno de sus problemas. La mayoría de las veces carga con una mochila de 150 kilos con la que obstruye el paso de todo el mundo y anota teléfonos de hoteles en su sucio cuaderno de viaje.
El viejo renegado: Odia el ordenador más que nada en el mundo y se empeña en culpar a la tecnología por su incapacidad de adaptarse a los nuevos medios, por más que éstos estén preparados para ser manejados con destreza por un niño de 3 años. No sabe abrir páginas, no controla el ratón, olvida la contraseña y se dedica a pedir ayuda a todo el que esté a su lado.
La vieja de los correos en cadena: Cuando una persona normal encuentra en su buzón de correo electrónico una de esas cadenas de mensajes que contienen presentaciones en PowerPoint con títulos tales como “La vida vale la pena” o “No estás solo, Jesús te ama”, suele tener dos reacciones inmediatas: bloquear al emisor de dicho mensaje o preguntarse quién es el oligofrénico que comienza la plaga.
El obsesivo-compulsivo: Típico habitual del cíber, y que es capaz de ir al citado local dos o tres veces en un mismo día. Chequea correos frenéticamente, chatea como un adolescente en celo y es asiduo visitante de bitácoras de variada especie, en las que aprovecha para comenzar todas las tonterías que se le pasan por la cabeza.
El que atiende: Es el rey del lugar. Manda demasiado: tortura a los usuarios con música horrible, se acerca a cuanta fémina cruce por la puerta, abusa del Messenguer y recibe constantemente las visitas de las lacras inoperantes que tiene de amigos.

En mi vida he estado dos veces en un cibercafé –fue antes de adquirir el ordenador portátil- y era para consultar mi correo e insertar curriculums, pues me encontraba buscando empleo. Me resultó bastante graciosa la última –el que atiende- porque no me gustaba la música que ponía en el local y no le vi acercarse a mujeres porque su novia se encontraba a su vera, ya que continuamente estaban dándose besos bastantes sonoros.

Prensa dominical

2008-11-25T00:52:00.005+01:00

Casi todos los días compro el periódico. Leo todas las páginas a excepción de las deportivas; es contradictorio al gustarme algunos eventos. Pero hay algo que me hacer estar expectante desde comienzos de semana. Se trata de los suplementos que traen consigo los domingos. En este día suelo comprar dos periódicos: uno nacional y otro provincial. Comienzo con las cartas que vienen dirigidas al director del mismo, no sin antes leer el sumario, después artículos y reportajes, hasta finalizar con la viñeta cercana a la contraportada. Disfruto empleando una parte de mi tiempo en esto.
Los domingos coinciden muchas actividades que suelo realizar, y tras el desayuno, no falta que me desprenda del camisón, ponerme otra ropa e ir a comprar los periódicos.

Madres

2008-11-19T15:22:00.010+01:00

Ocurrió hace escaso tiempo, cuando me dirigí a comprar el pan. En el establecimiento, aparte de pan se venden chucherías, bebidas y bocadillos; será por aquello de encontrarse cerca de un instituto. Pregunté a la dueña –una chica más o menos de mi edad- por su madre, ya que hacía tiempo que no la veía y además que le diese recuerdos de mi parte. Me respondió enojada diciendo que no le iba a dar recuerdos de mi parte, pues llevan sin hablarse unos días. Comentó los motivos y para mí eran absurdos, aunque para ella eran importantes. Además me dijo que cuando iba la madre a ayudarla en la tienda, comía chucherías y algún que otro bocadillo, teniéndolo que pagar de su bolsillo.
Se me vino a la cabeza, que tras las vacaciones veraniegas, me dijo que hizo viajes mientras se los costeaba su madre.

Hace dos semanas me ausenté de la ciudad para ir a casa de mis padres por un par de días. El par de días se convirtieron en nueve, porque casi a punto de tener todo preparado para la vuelta, decidí quedarme con ellos. Lástima que traía poca ropa para salir, aunque lo hice poco. Disfruté de la estancia con ellos, así como las conversaciones que hacía tiempo no teníamos.
Una tarde, mi madre quiso dar una vuelta por el centro del pueblo conmigo. Entramos en una tienda de ropa, se probó varias prendas y lo que más le gustó fue un chaquetón. Compró algunas prendas –lo cual me alegra pues ella compra muy de vez en cuando y no me gusta ver cómo repite la misma ropa-. El chaquetón no, por su precio. Mientras pagaba las prendas, hice como si mirara algunos chalecos que estaban en un mueble bien doblados, abrí mi bolso, saqué la agenda para arrancar una hoja, bolígrafo y dinero. Escribí: “Por favor, apárteme el chaquetón que se ha probado mi madre. Mañana vendré a por él”. Doblé la hoja y en medio puse cien euros como señal. Cuando nos dispusimos mi madre y yo a salir del establecimiento, dejé que ella lo hiciese antes que yo para entregar ligeramente la nota y el dinero al hombre que nos atendió.
Al día siguiente fui a recogerlo y entregar el dinero que quedaba pendiente. Cuando regresé a casa se lo entregué a mi madre. No esperaba tal regalo y me abrazó diciendo que no lo merecía. Como dije antes, se despreocupa por su ropa, vi que le quedaba bien el chaquetón y me gusta verla guapa y elegante como siempre la he visto.
Se avecinan tiempos en que tengo que comprar los regalos para Navidad, estoy sin trabajo, pero no me ha importado en absoluto hacerle este regalo. De hecho me sentí muy feliz.
Tanto a ella, como a mi padre –ellos lo saben- les agradezco infinitamente que me encuentre aquí gracias a ellos. En definitiva, que me hayan dado algo tan grandioso como es la VIDA.

Y todo esto de la vida, el agradecerle tanto a nuestros padres – en éste caso a la madre- fue lo que le dije a la chica de la panadería. Añadí unas palabras con el único sentido de que ella se esforzase en hacer las paces con su madre y no ha sido posible, pues hoy, al ir nuevamente por el pan, le estaba comentando a otra clienta lo mal que se lleva con su madre.

Sé que pueden ser relaciones difíciles, a veces, las de madres-hijos/as, y aunque consideremos a la madre como una amiga, hay que hacer lo posible en no tener enemigos y por mucho que cueste, hacer las paces.

Chesil Beach

2008-11-18T12:02:00.002+01:00

Tienen poco más de veinte años, y se conocieron en una manifestación en contra de las armas nucleares. Florence es una chica de clase media alta, su padre es un exitoso hombre de negocios y su madre una activa profesora universitaria, y viven en una época donde se comen quesos franceses y yogurt, un alimento exótico para la época. Edward, en cambio, pertenece a una familia que apenas se sostiene en la zona baja de la clase media; su padre es maestro y su madre, tras un insólito, imprevisible accidente, vive desde hace años en una nebulosa. Y en su casa no hay comidas caras o extranjeras, las camas nunca se hacen, las sábanas rara vez se cambian, ni se limpian los lavabos. Florence es violinista, y Edward ha estudiado historia. Y ambos son inocentes y vírgenes, y se aman, y tras uno de esos largos cortejos de tira y afloja, donde el chico siempre tira y la chica nunca afloja, se han casado. Es un día de julio de 1962, un año antes de que, según Philip Larkin, en Inglaterra se empezara a follar, cuando El amante de Lady Chatterley aún estaba prohibido y no había aparecido el primer LP de los Beatles.

Intercala bastante bien la estancia de los recién casados –Florence y Edward- en el hotel su noche de bodas y cómo empezaron a conocerse, así como su relación hasta que optaron por casarse.
Lo que no esperaba es el desenlace de la historia de ambos. Ha sido interesante.

Películas y algo más.

2008-11-14T01:31:00.008+01:00

Aquella noche, cuando terminó su jornada laboral, se encontraba algo cansada. Pensó que llevaba tanto tiempo sin alquilar una película y como el videoclub al que suele ir no queda demasiado lejos, decidió ir. Al entrar, mientras se detenía junto a las estanterías, notó como en tan poco tiempo habían llegado películas que hace escasos meses compartió en el cine con el que por aquel entonces, era su novio. Películas en las que ambos recordaban de qué iban y siempre se improvisaba una especie de “debate” al salir del cine. Pero en el momento en que se proyectaban las mismas, se intercalaban entre ambos miradas, susurros, caricias, besos…

El violín

2008-11-08T03:22:00.007+01:00

Todo comenzó en su infancia. Se sentaba en el suelo – mientras su madre, a regañadientes, le decía que se sentara en la silla o sillón- para ver los dibujos animados, pero lo que más le llamaba la atención era la música de fondo que los ambientaba. Unas navidades, emitieron en televisión unos cuentos de Disney cuya música era del compositor Tchaikovsky, concretamente El Cascanueces. Desde entonces les pidió a sus padres que se lo grabaran para verlo. En clase, mientras la profesora les ordenaba a ella y sus compañeros hacer los deberes, ponía de fondo música clásica. Descubrió que le servía para concentrarse en sus tareas. Aprendió a grabar en vídeo, cuando los sábados se levantaba algo más tarde, los conciertos matutinos en la segunda cadena de TVE.
Al acercarse la fecha de su cumpleaños o santo, si alguien de su familia le preguntaba qué quería de regalo, le respondía sin pensarlo que un casete o cd de algún compositor.

Como instrumento dentro de éste campo, el que más le gustaba era el violín. Anhelaba también formar parte de una orquesta sinfónica o cuarteto de cuerda. Comenzó a sentir que quería aprender a tocar el violín pero en el pueblo donde estudiaba, no había conservatorio de música ni actividades extraescolares por aquel entonces, sino que al terminar las clases por la tarde, merendaba en casa y comenzaba a hacer los deberes.
Al finalizar los estudios primarios, estuvo cinco años en un internado realizando estudios secundarios y tenía que estar bajo las órdenes del centro donde se encontraba.
Estando en la ciudad, mientras iniciaba sus estudios en la universidad, se dirigió a un conservatorio para informarse sobre su ingreso; no le auguraron buenas esperanzas de que formase parte del mismo, porque le comunicaron que quienes tenían preferencia eran los niños a partir de siete años. Fue comprensiva y a pesar de ello presentó la solicitud durante dos años y no fue elegida.

De vez en cuando se siente enojada, puesto que si existiese en su infancia actividades extraescolares, tiene seguridad de que aprendería. En numerables ocasiones, al pasar delante de una tienda de instrumentos, se queda un momento en el escaparate contemplando el violín y pensando si algún día conseguirá aprender a tocarlo. Desde entonces, todos los días, escucha música clásica de sus compositores preferidos, aparte de seguir viéndolo en televisión o ir a cualquier evento relacionado en el teatro.

Carta escrita tras una conversación telefónica

2008-11-05T23:28:00.006+01:00

Estimado Antonio:
Gracias, porque has contribuido a alegrarme el día tras haberte llamado. Hacía que no hablaba contigo desde principios de año y, aunque muy tarde, hoy ha sido el día para hacerlo.
Vinieron recuerdos con prontitud mientras escuchaba tu voz, tus palabras e inclusive nos hemos reído.
Desearía que jamás se perdiese nuestra amistad o que quedase enterrada en metros de profundidad; aún sabes cómo recuerdo el contacto diario que tuvimos.
Me preguntaste al principio de nuestra conversación: -¿Cómo estás?
-Tirando- respondí asimilando aquella voz que llevaba sin oír tanto tiempo.
No dudes que procuraré animarme, tal y como dijiste antes de despedirnos.
Un beso y hasta pronto.
María

P.D.: Lamento que la gata maullase tanto al principio. Se pone “celosa” cuando hablo por teléfono y como no estaba pendiente de ella, optó por dormir.

Pedro

2008-11-03T20:47:00.004+01:00

Llevaba un tiempo en el que se enamoraba de chicos y con posterioridad, llegaba a sus oídos que esa persona a la que tanto quería, estaba comprometida. No era culpa de ella, pero se repetía todo esto durante algunos años.

Tuvo que abandonar su pueblo para mudarse a la ciudad y comenzar los estudios universitarios. En la planta donde reside hay cuatro pisos, aparte del suyo, se encuentra el de su vecino de al lado y los vecinos de frente que ocupaban dos pisos en uno. Concretamente, en éste piso vivía un matrimonio con numerosos hijos. Todos se casaron y quedaba el único varón soltero. Se llamaba Pedro.
Un día al cerrar la puerta de su piso y tras pulsar el botón para que subiese el ascensor, Pedro cerró la puerta y comenzaron a presentarse tras preguntarle si ella era la nueva vecina. Llegaron a descubrir que ambos se preparaban para la misma licenciatura, aunque en diferentes universidades. Desde entonces se sucedieron bastantes encuentros seguidos de miradas intensas.
Con el paso de los años se fue enamorando de él y como siempre, lo llevaba muy adentro, no se atrevía a decirle nada. Se ayudaban mutuamente y más aún cuando tenían que desarrollar algún tipo de trabajo para cualquier asignatura.
Conoció a sus padres porque él se los presentó e incluso pensaba que, si llegara a casarse algún día con él, serían los suegros perfectos. La madre le enseñaba a tejer en lana y ella le obsequiaba con postres que realizaba.
Un año, allá por noviembre, comenzaron a desalojar los muebles de uno de los pisos. Le dijeron que harían obras en uno de los pisos y después en el otro. Más tarde dejaron de ser dos pisos en uno, porque pusieron un muro medianero.
Los padres de Pedro, se dieron cuenta de cuánto quería ella a su hijo. Optaron por decirle que al mes siguiente contraería matrimonio su hijo y viviría con su futura mujer- la cual tuvo como novia meses antes de que se mudara-, en uno de los pisos.
Se casaron el año pasado. Ella llora de vez en cuando, porque recuerda la amistad que tuvo con él, aunque la siguen manteniendo, pero no es la misma y también porque, una vez más, se produjo el enamoramiento hacia alguien que tenía novia cuando no lo sabía, lo cual comenzaba a hartarle.

En la actualidad, cuando se cruza con ellos, les saluda, pero siempre le viene a la cabeza la nostalgia de aquellos años.

Inquietud

2008-10-30T12:51:00.002+01:00

Hay acontecimientos en la vida, pero cuando se acercan los nervios aumentan.

Dama de noche, jazmines y lilas

2008-10-26T21:09:00.013+01:00

En mi infancia y adolescencia, pasaba mucho tiempo en el hogar de un matrimonio. Eran acogedores, simpáticos y formaban parte de mi familia. A el la guerra lo dejó postrado en una silla de ruedas con el devenir de los años y ella era demasiado viva, no paraba de hacer cosas en casa. Tenían discusiones “sanas” de las que no cesaba en reír y eran un bello ejemplo de matrimonio en sí.

Su casa era enorme y poseía tres patios repletos de plantas. Era el lugar que más vida daba; ha sido encuentro de diversiones, alegrías, penas… Ella - la esposa del matrimonio- me enseñó a recoger jazmines para ponerlos en la mesita de noche, con el fin de que no picasen los mosquitos. Cuando falleció la esposa, su esposo la echaba bastante de menos, tanto, que iba al patio de vez en cuando para contemplar si habían florecido los jazmines y pedirme que no los pusiese en la mesita de noche, sino junto a una foto de su esposa que se encontraba en una mesa. Si algún día se me olvidaba recogerlos, tras habérmelo advertido él, se enfadaba por breves momentos conmigo.

Un día, en primavera, cuando estaba sentada en un arriate, descubrí un árbol frondoso que llamó mi atención junto al olor de sus flores. Era un lilo. Busqué una escalera y cogí bastantes lilas para llevarlas al aparador y diesen olor a la habitación donde se encontraba éste mueble.
Por la noche, en verano, cuando las flores de la dama de noche abrían, obsequiaban con un olor especial al patio. Nos gustaba encender la luz y sentarnos a hablar hasta altas horas de la noche junto a ésta planta.

El falleció un año después de su esposa, la casa estuvo unos años abandonada, y de las tres plantas, aún se mantiene la dama de noche, la cual la trasplantamos en el campo. También, entre mis perfumes, uso uno de fragancia a lilas, por el olor de dichas flores.